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PREFACE 


Henry BorprEaux deserves to be known and 
studied by the American student. Not only is he a 
writer of the first rank, but he represents a phase 
of French literature which is not as well known on 
this side of the Atlantic as it should be. It is an 
unfortunate fact that the recent visit to France of 
some two million or more Americans tended to con- 
firm rather than to eradicate the ridiculous notion 

that “the French have no home.” No other con-_ 
temporary writer presents so convincingly the truth 
concerning the French foyer as does M. Bordeaux. 

Of all his novels, the one best suited to class use 
is La Peur de Vivre. It is also the most popular of 
all his works in France. The text as here given is 
not the complete novel, which, unfortunately, is 
somewhat too long to be used in unabridged form. 
The editor has regretfully sacrificed some charming 
episodes for the sake of a shorter and more compact 
story, but these omissions have in no way affected 
the course of the intrigue, or the fundamental con- 
ception which underlies the work. 

In the preparation of the introduction most of 
tlie available literature on Bordeaux has been con- 
sulted. The short biography of Henry Bordeaux 
by Amédée Britsch (Paris, Sansot, 1906), and the 
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article signed Fidus in the Revue des Deux Mondes 
for May 15, 1920, were found especially helpful, 
and full acknowledgment is hereby made to them. 
The editor is very grateful to M. Bordeaux for 
his courteous expressions of interest in this edition, 
and particularly for his good offices in arranging 
with his publisher permission to reprint the novel. 


H. W.C. 
ALLEGHENYg COLLEGE, 


Meapviiie, Pa. 
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INTRODUCTION 


“Srnce the Revolution, (and particularly during 
the last thirty years,) a veritable battle has been 
going on in France between the old form of society, 
wherein the family occupied the foreground, and 
the new, where the individual claims precedence.’ 
So writes Henry Bordeaux in the Atlantic Monthly} 
for February, 1915; and it is in reference:to this 
momentous struggle that we must view M. Bor- 
deaux’s entire literary career. Bordeaux is an ardent 
champion of the cause of the family; in fact, shortly 
before the war, his entire work in the field of the 
novel was called by one critic? «le roman de la 
famille francaise,» and this at a time when the most 
important novel in his cycle of the family had not 
yet appeared. 

This devotion to the cause of the family was not 
the result of mere chance, for never was a brilliant 
young writer better fitted by birth, training, and 
environment, to espouse this cause than was Henry 
Bordeaux. 

He was born at Thonon-les-Bains, January 29, 
1870. Thonon, it will be remembered, lies on the 


1 The Family and the Individual: a French View; by 
Henry Bordeaux, pp. 173-185. Citation from p. 175. 
2 Cf. Revue des Deux Mondes, 15 mai 1920, p. 321. 
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southern shore of Lake Geneva, at the northern ex- 
tremity of the old province of Savoy. This location 
is of great significance in the case of Bordeaux. A 
happy childhood and youth spent in a country of 
sensuous and harmonious beauty, where the land- 
scape unites in one grand panorama fertile plains, 
wooded mountains, and snow-capped peaks, all re- 
flected in the ever-changing waters of the beautiful 
blue lake, awakened in him at a very early age a 
fine sentiment for nature and the beautiful, which . 
gives an added charm to all he writes. He grew to 
love his native province so profoundly that he has 
always remained true to it, and the very soul of 
Savoy seems to speak to us through his pen. 

But more important than this external environ- 
ment is the family into which the future novelist 
was born. His father was a lawyer, a man of high 
standing in the profession and the community. The 
family was a large one, there being five sons and 
three daughters. The character of the elder M. 
Bordeaux is of importance. Although in 1870 he 
was already the father of four small children, he 
served as a volunteer in the Franco-Prussian War, - 
witnessed the ignominious defeat of France, and 
was quick to diagnose its causes. These were, ac- 
cording to him, first, lack of belief or faith in any- 
thing, be it God or any definite, inspiring principle; 
second, lack of discipline. In other werds, the 
humiliation of France was due to the same indi- 
vidualism which his son was to combat so vigor- 
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ously, ‘‘A taste for belief, love of order, respect for 
right and authority,” ! these are the principles con- 
tributed by the father to the education of Henry 
Bordeaux and his brothers and sisters. 

Of the mother we know less, principally because 
the bond between mother and son was too close to 
allow of the public being admitted to the secrets of 
their intimacy. Hence Henry Bordeaux maintains 
a discreet silence regarding her. It is certain, how- 
ever, that she contributed in no small measure to 
the sound training of her large family, and we are 
safe in assuming that she furnished many traits for 
Bordeaux’ ideal mothers, such as Mme. Guibert. 
There could be no finer tribute to the excellence of 
this home training than the fact that all five sons 
have been conspicuously successful. Two of them 
are eminent engineers, a third a general in the French 
army, and the youngest is honorably continuing the 
family tradition as a member of the bar. Two of 
the daughters are married, the third gave her life in 
the Orient as a Sister of Charity. 

At the age of seventeen Henry Bordeaux went to 
Paris to study law. A note-book full of verses, 
-which he took with him and timidly submitted to 
Alphonse Daudet, shows that even at this early 
date the literary instinct had awakened in him. At 
Paris he found time not only for his law studies, 

ut also for an enormous amount of reading of the 
most varied character, thus laying the foundations 
1 Britsch: Henry Bordeaux, p. 6. 
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for the broad literary culture which has always 
characterized him as critic and author. While a 
law student he also made his first bow to the Parisian 
public as a journalist, being commissioned by the 
Petit Journal to write the daily account of the Paris 
Exposition of 1889. 

Having completed his law studies, he returned to 
Thonon in 1890 and became an avocat stagiaire, or 
probationary lawyer. His year of military service 
was spent at Annecy. During the years he now 
passed in the provinces he continued to read omniv- 
orously and also to write, now in prose. He con- 
tributed articles to several journals, and in 1894, at 
the age of twenty-four, published a collection of 
critical essays on some of his favorite authors (Rod, - 
Hérédia, Ibsen, Lemaitre, Loti) under the title of 
Ames Modernes. Shortly after the appearance of 
this first volume, which was rather kindly received 
by such critics as noticed it, Bordeaux returned to 
Paris where he became attached to the law depart- 
ment of the Paris-Lyon-Méditerranée railroad, a 
position which does not seem to have interfered 
much with his literary pursuits, for he continued to 
contribute to such reviews as the Figaro, the Corres- 
pondant, and the Revue Bleue. 

But this career in Paris was abruptly cut short 
by the death of his father, which took place in 1896. 
A new duty faced the young writer. He alone of the 
brothers was in a position to take up his father’s 
career, continue the family tradition, keep the home 

‘ é 
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intact. Fully convinced that to return to Savoy 
meant death to all his literary ambitions, Henry 
Bordeaux was nevertheless too much the son of his 
father, too thoroughly trained in respect for duty, 
to hesitate before this call. Thus it was that he 
found himself again a member of the bar at Thonon; 
and not until a younger brother was ready to take 
his place at the law did he feel himself free to return 
‘to Paris. 

Fortunately, this quasi-exile in the provinces did 
not have the result he had anticipated. Instead of 
ending prematurely his literary career, it proved a , 

veritable blessing to him as a writer. As practising 

lawyer, later as mayor of his commune, he had an 
unsurpassed opportunity to acquire the very thing 
he needed most, namely, a close grip on realities. 
He was able to accumulate a wealth of information 
and observation concerning the people and the 
country. He learned to know the peasants as they 
really are. He became initiated into the mysteries 
of petty provincial politics, which he later satirizes 
so charmingly. It was this sojourn in Savoy that 
furnished him with the types encountered every- 
where in his novels, characters which are really ob- 
served, and always drawn true to life, almost with 
photographic accuracy. Furthermore, these years 
at Thonon enabled him to escape the danger of 
being swallowed up by Paris to the extent of for- 
getting his native province, a fate which has be- 
fallen too many French writers. 
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In 1900 appeared Bordeaux’s first novel of im- 
portance,! Le Pays Natal. In it he struck the note 
which characterizes nearly all his work. A young 
man returning from Paris to his estates near Annecy, 
in order to sell them and return to the capital with 
the money, feels the call of his native soil, and ends 
by retaining and settling down on the family home- 
stead and devoting himself to the good of the com- 
mune. This novel, in spite of many evidences of 
the author’s inexperience, was quite successful, and 
it was this success which induced Bordeaux to give 
up the law and devote himself exclusively to litera- 
ture. He continued to write for various Parisian — 
journals, but his chief work from now on was in the 
field of the novel. From the date of Le Pays Natal 
to the outbreak of the great war, new novels by 
Henry Bordeaux appeared regularly, averaging at 
least one a year. La Peur de Vivre is one of his earliest 
ones, having appeared in 1902. 

As we should expect, most of these novels deal 
more or less directly with the conception of the 
family.2, The most important ones of this family 
cycle are La Peur de Vivre, Les Roquevillard (1906), © 
Les Yeux qui s’ouvrent (1908), La Croisée des Che- 
mins (1909), La Robe de Laine (1910), La Neige sur 
les Pas (1912), and La Maison (1913). La Maison 


1 He had already published a novel entitled Jeanne 
Michelin. 

2 Not all however. Le Lac Noir (1904), a modern tale of 
sorcery, is the most conspicuous exception. 
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is probably Bordeaux’s masterpiece. It is a discreet 
mixture of autobiography and fiction, and may be 
said to summarize the author’s ideas concerning 
the solidarity and sacredness of the family afid the 
home, as well as the duties toward God and society 
which an influential position in the community 
imposes. 

During the war, Henry Bordeaux served his 
country faithfully and courageously as he had 
served her in peace. The outbreak of hostilities 
found him a captain in the army, attached to the 
general staff. Later he was promoted to the rank 
of major. He was too genuine a soldier, however, 
to be content as a staff officer, and repeatedly sought. 
to be transferred to the line, a permission which . 
was always rightly refused, his ability as a writer 
making him infinitely more valuable behind the 
lines. Nevertheless, he always managed to be near 
the front line on some special mission or other in 
connection with his duties in the Section d’informa- 
tions. He was twice decorated, the first time ‘for 
having volunteered, on March 9, 1916, to accom- 
plish a particularly dangerous mission which he 
executed under a violent bombardment,” (it was 
near Verdun); the second time “for having on Oct. 
22 and 23, 1917, while sharing in every detail the 
life, fatigues, and perils of the 4th Zouaves in an 
attack on the Fort de la Malmaison, excited the ad- 
miration of all by his coolness and courage.” But 
his service in actual battle was far outweighed by 
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that which he performed in writing his inspiring 
accounts of the prodigies of valor performed by the 
heroic poilu. His war books comprise five volumes: 
La Vie héroique de Guynemer, the “knight of the 
air’; Les Derniers Jours du Fort de Vaux and Les 
Captifs Délivrés, forming together a mighty prose 
epic of the Battle of Verdun; Trois Tombes; La 
Jeunesse Nouvelle; and Sur le Rhin. These do not 
include a large amount of material published anony- 
mously in his official capacity, nor numerous short 
articles in various publications. 

On May 22, 1919, Henry Bordeaux was elected to 
the Académie Frangaise to fill the fautewil left vacant 
by the death of the great critic Jules Lemaitre. At 
the time of his election he had the honor of being the 
youngest member of that distinguished body, having 
attained to this, the highest honor that can come 
to a French writer, at the early age of forty-nine. 

Since the war Bordeaux has published a revision 
of an earlier story, Une Honnéte Femme, which he 
tells us was ready for publication at the outbreak 
of hostilities; the fourth volume of his dramatic 
criticisms, La Vie au Thédtre; and a volume entitled — 
Jules Lemaitre, an elaboration of his Discours de 
Réception, or perhaps we should reverse this. and 
say that the Discours was a condensation of the 
larger volume. A new novel, La Résurrection de 
la Chair, is announced by his publishers.! 


1 Since the above was written this novel has been pub- 
lished, 
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To-day Bordeaux occupies a well established 
position both as critic and novelist. It was as the 
former that he began his literary career, and hence 
a few words about Bordeaux the critic! will help 
us in understanding Bordeaux the novelist. 

In the preface to his first volume of criticism, 
Ames Modernes, he lays down the principle which 
underlies nearly all his work in this field. «L’ad- 
miration est la base de la critique. L’auteur de ce 
livre n’a que la prétention de l’enthousiasme.» His 
policy, then, is to write only about what he admires. 
He seeks out those souls which touch a responsive 
chord in his own; he tries to understand them and 
to reveal them to his public; his criticism is never 
a cut-and-dried estimate, favorable or unfavorable, 
of a man or a book. In other words, his criticisms 
are imbued with the same moral earnestness that 
we have noted in everything he undertakes. Wri- 
ting admittedly only concerning those authors 
whom he likes, his choice is significant. He devotes 
lengthy studies to a Barrés, a Loti, a Lemaitre, a 
Rod, a Faguet, or a Brunetiére; but as a biographer 

1 Bordeaux’ volumes of criticism, except the one on Le- 
maitre just published, are in the main reprinted articles from 
the various reviews to which he contributed. They include, 
besides Ames Modernes and the four volumes of La Vie au 
Thédtre reprinted from La Revue Hebdomadaire, collections 
entitled Portraits de Femmes et d’Enfants, Quelques Por- 
traits d’Hommes, and Vies Intimes. Some of these essays 
were published earlier in volumes with different titles, which 
are now out of print. 
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has pointed out,! one would seek in vain a study on 
BE. Zola, P. Hervieu, Guy de Maupassant, O. Mir- 
beau, or J. Richepin. The writers who attract him 
are always those who have fundamentally respect 
for the past, concern for the moral life, care for 
form, a taste for the classical tradition, and use 
wholesome language. He has no patience what~ 
ever with naturalism, with its predilection for dis- 
gusting subjects, nor for parisianisme, a disease 
from which he finds most writers of to-day to be 
suffering. 

This brings us naturally to a consideration of 
Bordeaux the novelist. Here we find exactly what 
we should expect, a writer of moral courage and 
seriousness, with a firm conviction of the social 
duty of the artist. He does not preach, his novels 
are in no sense propaganda for a previously con- 
ceived program, but he always has a thesis to main- 
tain. He is thoroughly wholesome, avoiding all 
traces of the indecencies of naturalism, both in plot 
and language. He is Savoisien to the core. Con- 
trary to the general trend of the novel, he does not 
limit himself to Paris; in fact his stories have little 
or nothing to do with the capital, nearly all his plots 
centering in his native province. His characters 
are real, normal, wholesome individuals. He makes 
us feel that they are never imagined but rather de- 
picted from keen and direct observation. Even his 
unsympathetic persons are never vicious. While 

1 Britsch, p. 18. 
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solidarity of the family is, of course, the underlying 
theme of most of his work, he teaches, along with 
this, other forms of loyalty, to home, to province, 
to country, to religion. He never advocates new re- 
forms or untried institutions. His plea is always to 
respect the past and retain the best “fruit of the 
experience of the ages, — experience which has 
tried various forms of society and has retained but 
one, as that at once most likely to endure and best 
qualified for the development of the nation.’’! 

Politically, religiously, socially, Henry Bordeaux 
is a conservative, a traditionalist. In politics, he 
does not believe in universal suffrage, but rather in 
tule by a governing class, accepted as such, com- 
posed of the intellectual élite; but since universal 
suffrage is an accomplished fact, this élite is in duty 
bound to help the uneducated to learn the art of 
governing.” 

In respect to religion, M. Bordeaux had the dis- 
tinction of reintroducing into the novel persons who 
pray, and who find the deepest consolation in pro- 
found religious faith; furthermore, each of his large 
families * contributes a daughter to the church. It 
is noticeable, however, that it is always his women 
who do the praying, and one sometimes wonders 
whether some of the most exemplary of his men 
suspect that such a thing as religion exists. 

1 Ailantic, Feb. 1915, p. 174. 


2 Cf. Le Pays Natal, Part III, Chap. 1, 
3 Cf. La Peur de Vivre, Les Roquevillard, La Maison. 
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Socially, as we should expect, M. Bordeaux rec- 
ognizes only one unit, the family. It is ‘‘a partner- 
ship, a corporation, a clan. It is something more 
than the sum of the individuals whom it comprises 
‘in all their human and fallible complexity; it has a 
dominant, supreme claim to devotion for its own 
sake. The human beings who compose it, like those 
who at any time may compose a nation, must pass 
into oblivion; but the family itself can outlive them 
perennially. The first of human duties thus be- 
comes not individual but rather self-abnegating and 
social.”! Upon the solidarity of the family depends 
all civilization. Given these premises, one easily 
understands the horror inspired in Bordeaux by 
divorce and other modern manifestations of in- 
dividualism. 

We now come to a special consideration of La 
Peur de Vivre. This novel is the most widely read 
of ail Bordeaux’ works. Its popularity may be 
judged by the fact that it has passed its 135th edi- 
tion. It also had the distinction of being “crowned” 
by the Academy, the highest official recognition 
that can be given a novel in France. 

La Peur de Vivre is a bold and deliberate attack on 
the individualism so rampant at the time it was 
written. The title represents the author’s diagno- 
sis of the disease which was bringing France to the 
verge of dissolution, and was making the world, 
even France herself, accept the German-inspired 

1 Atlantic, p. 174. 
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idea that France was degenerate and decadent. The 
book created a sensation. One result of its wide- 
spread popularity was that its author was repeatedly 
called upon, both in France and abroad, to lecture 
on the general theme of the fear of living. These 
lectures became the basis’ of a rather lengthy study 
which was later attached to the novel as a preface.! 
In it M. Bordeaux explains exactly what he under- 
stands by the fear of living. After remarking that 
this is a disease to which older peoples are particu- 
larly subject, he distinguishes two different types 
of the malady. The first is typified by those indi- 
viduals whom Dante meets before the gate of hell;? 
‘those sad souls who have lived without blame or 
praise,” whom neither heaven nor hell will admit. 
“For the fear of living,’ continues Bordeaux, in 
whose eyes the greatest of all vices is indifference, 
“is exactly this: to deserve neither blame nor 
praise ... It is to care constantly and solely for 
one’s tranquility. It is to flee from responsibilities, 
struggles, risks, effort. It is to carefully avoid 
danger, fatigue, exaltation, passion, enthusiasm, 
sacrifice, all of which are violent actions and dis- 
turb and inconvenience one. It is to refuse to life, 

1 In 1917, in response to a request for a separate edition 
of this Preface, it was detached from the novel and published 
separately, both author and publisher donating all the profits 
to the Société francaise de secours aux blessés militaires. The 
war greatly increased the interest in the theme treated in the 
Preface, hence its separate publication was very timely. 

2 Inferno: Canto III. 
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which demands them, one’s heart, perspiration, and 
blood. In short, it is to pretend to live while limit- 
ing life . . . It is the passive egoism which prefers 
to diminish one’s appetite rather than to provide a 
bountiful meal by one’s own efforts, and limits itself 
to the sordidness of a colorless and insipid life, pro- 
vided only that it.is sure of not encountering shocks, 
difficulties, or obstacles; like a traveler who would 
consent to travel only on che level ground and on 
rubber-tired wheels.” 

This type ot the fear of living, continues Bor- 
deaux, is what makes a young man prefer to be- 
come a fonctionnaire at a meager salary and with 
the promise of a small pension, rather than accept 
the risks and struggles of a more active career. It 
is responsible for marriages where one consults 
notaries instead of one’s heart, where one thinks of 
income instead of substantial virtues. After mar- 
riage, it expresses itself in the fear of children, so 
that France might well be called the country of 
families with an only child. It is the same fear of 
living which makes parents refuse to be separated 
from their children, thus preventing the latter from 
making the right kind of marriages or engaging in 
broader and more adventurous careers, woich might 
be to their great moral benefit. 

The other type of this disease is represented by 
those who are afraid to look reality in the face, and 
who, in order to avoid so doing, are constantly on 
the move, ever seeking new amusement or enter- 


INTRODUCTION xxl 


tainment which will allow them to forget the un- 
pleasant duties of life. In this connection Bordeaux 
mentions particularly the rich class of Parisians. 
They confuse agitation with action. They spend 
all their time away from home. They must be 
amused, must forget themselves. To reflect, to 
look into their own souls is to encounter ennui, for 
they have neither love nor belief nor any definite 
aim in life. Life is not being perpetually enter- 
tained, and this need for uninterrupted diversion is 
another form of the fear of living. 

La Peur de Vivre is peopled with sufferers from 
both types of this disease. Every member of the , 
group at La Chénaie, from the domineering, self- 
centered Mme. Dulaurens to the sanctimonious Mlle. 
de Songeon, is afflicted with this malady, but no 
two have it in exactly the same form, which well 
illustrates how clearly the characters are indi- 
vidualized. Opposed to this unsympathetic group 
is Bordeaux’sideal family, headed by Mme. Guibert, 
the heroine of the story, and one of the author’s 
happiest creations. It has been well said that the 
whole action of the novel takes place in the soul of 
Mme. Guibert. Nobly supported by her courageous 
daughter Paule, and upheld by her profound re- 
ligious faith, this heroic mother exemplifies the 
highest type of true courage in the face of the most 
heartrending trials. No wonder a critic has called 
Bordeaux «le romancier de |’énérgie féminine.» ! 

1 Gaillard de Champris: Sur quelques Idéalistes, p. 243. 
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Appreciations of La Peur de Vivre by the critics 
are numerous. An early biographer says:! «C’est 
dans cette ceuvre de prédilection que M. Bordeaux 
a mis son Ame, le meilleur et le plus intime de lui- 
méme.» His latest reviewer? remarks: «(La Peur de 
Vivre n’est pas l’ceuvre la plus forte de M. Henry 
Bordeaux, mais les circonstances ot elle parut, en 
font, — dans l’expression morale du mot, — sa meil- 
leure ceuvre.) 

It seems fitting to cite in conclusion what is prob- 
ably the finest appreciation of the work, that of 
M. René Doumic, of the Académie Francaise, pub- 
lished in the Journal des Débats, Sept. 30, 1902, 
under the title: Un Romancier. It is always pre- 
fixed to the French edition of La Peur de Viore, and 
is here given almost in toto: 


Le dernier roman de M. Henry Bordeaux, La 
Peur de Vivre, a paru, il y a quelques mois, 4 l’époque 
ou s’épanouit la littérature de bains de mer. C’est 
un moment de l’année qui appartient 4 quelques 
gros commercants de lettres, ce n’est pas celui ot 
l’on peut parler d’un écrivain. Aussi ai-je eu soin 
de remettre jusqu’aujourd’hui pour dire quelques 
mots de ce livre auquel le public et la presse ont fait 
bon accueil, mais sans en marquer assez franchement 
la place. C’est un des meilleurs romans qui aient 
paru depuis longtemps; il tranche par sa vive origi- 

1 Britsch, p. 41. 
2 Fidus: Revue des Deux Mondes, 15 mai 1920, p. 320. 
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nalité sur tout ce que nous donnent les conteurs 
d’aujourd’hui; il est neuf et hardi. 

Il Vest d’abord par la conception de la vie que 
Vauteur y a exprimée. La «Peur de vivre» est dans 
notre pays un mal récent et profond. Nous tenons 
par-dessus ‘tout 4 notre tranquillité; nous voulons 
la conserver 4 toute force, et si cher qu’il nous faille 
la payer. Nous fuyons les responsabilités, les risques 
et chances de lutte, l’aventure, le danger, tout ce qui 
fait le charme et la valeur de la vie. Nous n’avons 
plus foi dans l’avenir, parce que nous n’avons plus 
foi en nous. Les littérateurs avaient pendant 
quelque temps célébré cette débilité maladive sous 
le nom de dilettantisme. Puis la mode ayant passé, 
ils se sont mis 4 exalter l’énergie. Mais ce qu’ils 
appellent ainsi n’est que l’4pre désir de satisfaire nos . 
convoitises. A l’égoisme paresseux, ils ont substitué 
Végoisme féroce. S’épargner toute espéce d’ennuis, 
ou se procurer le plus de jouissances possible, ce 
sont les deux seules conceptions qu’ils se soient 
avisés de nous recommander. Mais voici un écrivain 
qui pense que vivre, cela ne consiste pas 4 se terrer 
dans son coin et que cela ne consiste pas davantage 
& gagner beaucoup d’argent, 4 prendre beaucoup 
de plaisir et 4s’en fourrer jusque-la. I] estime qu’une 
vie o l’on a souffert, lutté, travaillé pour autrui, 
non pour soi, et dont les années se comptent par 
les émotions, les sacrifices, les dévouements, les 
renoncements, est une vie bien remplie. II le dit, il 
le croit, et, pendant que nous le lisons, il nous le fait ' 
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croire. Il se peut que ce soit absurde, extravagant 
et romanesque jusqu’a la folie. Ce n’est pas banal. 

Les personnages de La Peur de Vivre sont presque 
tous d’honnétes gens. Or c’est chez nous un dogme 
en littérature que «les honnétes gens ne sont pas 
intéressants.» Que les héros d’un romarf ou les ac- 
teurs d’un drame soient des coquins, méme médio- 
cres, méme vulgaires, et tout 4 fait «a la douzaine,» 
que leur aventure se réduise 4 quelque malpropreté, 
si banale, si mesquine, si pauvre soit-elle, cela suffit: 
notre sympathie leur est acquise. Nous sommes 
préts 4 les trouver amusants ou attendrissants, 
Mais une famille qui se ruine pour sauver l’honneur 
du nom, une mére qui laisse ses enfants partir un 4 un 
pour aller 4 leur devoir, un gargon qui préfére aux 
tentatives de l’amour sensuel le charme d’une union 
chaste, que nous veulent ces gens-la? Et s’il s’en 
rencontre de tels dans la vie quotidienne, pour Dieu! 
qu’cn les y laisse, et qu’ils n’aillent pas encombrer 
le roman avec leurs tristes figures! . . . Tel est le 
préjugé que M. Henry Bordeaux n’a pas craint de 
heurter de front. 

Enfin, il a voulu faire une ceuvre réaliste, et l’on . 
n’y trouve pas un des tableaux qui sont les lieux 
communs du réalisme. Pas d’adultére, pas d’avorte- 
ment, pas d’escroquerie! Cela tourne 4 la gageure. 
En effet, nous en sommes arrivés 4 confiner l’art réa- 
liste dans la seule peinture de ce qui est trivial, bas, 
ignoble. Réalité est devenu pour nous synonyme 
de laideur. Nous avons posé tranquillement ces 
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définitions: «Est réaliste toute ceuvre qui peint des 
caractéres ‘vils et des scénes répugnantes, quand 
méme ces caractéres seraient exceptionnels et ces 
scénes fabriquées 4 plaisir, révées par une imagina- 
tion malade. N’est pas réaliste toute ceuvre ov il 
est tenu compte des vertus qui sont la monnaie 
eourante de la plupart des existences. II faut 4 un 
écrivain une rare indépendance d’esprit avec une 
assurance peu commune, pour maintenir que la 
noblesse d’Ame et |’élévation d’esprit sont, elles 
aussi, des réalités. C’est le point de vue auquel 
s’est placé M. Henry Bordeaux. II se trouve qu’il 
y a dans son livre plus de vrai réalisme que dans 
cinquante romans naturalistes choisis entre les plus 
fameux. Les figures y sont vivantes. L’étude des 
meoeurs de province y est trés poussée . . . Ajoutez 
un trés joli sentiment de la nature: choses et gens 
nous deviennent familiers et amis dans ce modeste 
domaine de Maupas qui fait 4.ces histoires dou- 
loureuses un cadre de sérénité. 

M. Henry Bordeaux s’était déja trés lenorables 
ment fait connaitre par des récits d’une touche déli- 
cate et des essais de critique judicieux. La Peur de 
Vivre le tire du rang et le classe comme romancier. 
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La terre est dans la désolation parce que personne ne ré- 
fléchit dans son coeur. 
J&REMIE, XII, v. 1. 
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LE RETOUR DE MARCEL GUIBERT 


Préte 4 partir, tenant d’une main son parapluie 
malgré le beau temps et le barométre, et de l’autre 
écartant un peu de sa figure le grand voile de crépe 
qui tombait de la coiffe, M™* Guibert attendait dans 
le salon du Maupas. Elle s’asseyait un instant, s’effor- 
gait de prendre patience, et, aprés avoir considéré & 
diverses reprises-la pendule que surmontait un mena- 
cant Vercingétorix de bronze, elle se levait, parcou- 
rait la chambre de son pas trainant et las. 

Déja Agée, M™* Guibert était ‘petite et forte, et 
respirait avec lenteur. Son visage montrait un 
_mélange de douceur et de fermeté. Les yeux bleu 
clair, au regard infiniment tendre et si triste qu’il 
paraissait troublé de larmes, révélaient une nature 
timide et aimante que la vie extérieure devait vite 
effaroucher, tandis que le menton carré, la tour- 
nure ramassée et solide donnaient une impression 
d’énergie, de résistance. Les joues, demeurées 
fraiches en dépit des années, indiquaient le cours 
d’un sang généreux, la conservation d’un vigoureux 
organisme. 

Aprés quelques hésitations, elle se décida 4 en- 
tr’ouvrir une porte, et appela: 

— Paule, viens-tu? C’est le moment de partir. 

3 . 
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Une voix nette et pure objecta: 

— Oh! mére, nous avons bien le temps. 

— La pendule marque sept heures, insista, d’ail- 
leurs sans élan, M™¢ Guibert. 

5 — Vous savez bien qu’elle avance de trois quarts 
d’heure. . 

— Mais peut-étre a-t-elle retardé tout 4 coup. 
Elle est si fantasque. — 

-» Un éclat de rire, dépourvu de toute raillerie, fut 
ro la réponse de la jeune fille. Bientdt elle ajouta: 

— Je mets mon chapeau et je vous rejoins. 

Résignée, M™° Guibert se rassit. Ses yeux firent 
le tour du petit salon de campagne. L’ameublement 
était harmonieux dans sa modestie. Aucun objet 

15 de luxe ne le déparait. Deux gravures, datant d’un 
siécle, représentaient des épisodes charmants de 
Paul et Virginie. Une lithographie, d’un 4ge moins 
vénérable, retragait les Adieux de Fontainebleau. 
Enfin, pour orner les murs de quelque témoignage 

20 plus récent, une aquarelle aux tons effacés préten- 
dait fixer le ciel coloré d’Orient et la smalah bariolée 
d’Abd-el-Kader prise au galop par des cavaliers de 
France. Un piano droit, couvert de partitions, dé- 
couvrait un amour immodéré de la musique tandis 

25 qu’un piano & queue, ayant perdu son 4me sonore, 
servait de table de palissandre. 

De leurs cadres sans dorure, la photographie 
agrandie de son mari, le docteur Maurice Guibert, 
mort, au commencement de l’année précédente, 

30 victime de son dévouement pendant une épidémie 
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de fiévre typhoide, et celle de sa fille Thérése, rap- 
pelée 4 Dieu 4 l’4ge de douze ans, ne lui souriaient- 
elles pas aujourd’hui, jour de féte pour la maison en 
deuil? 

Son second fils, Marcel, rentrait en France, ayant 5 
pris part 4 l’expédition de Madagascar et 4 la répres- 
sion des Fahavalos. Capitaine 4 vingt-huit ans et 
décoré de la Légion d’honneur, il revenait sain et 
sauf aprés trois ans d’absence. Un télégramme 

~adressé le matin de Marseille, lu et relu, ouvert en- 10 
core sur la table du salon, an t son arrivée a 
Chambéry par le train de sept heures trente du soir. 
Et c’est pourquoi M™ Guibert s’était préparée deux 
heures trop tét afin de descendre de la campagne en 
ville 4 la rencontre de son voyageur. Déja sa pensée 
volait au-devant, sur la voie ferrée de Lyon que sui- 
vait le convoi. i 

Cependant elle prévoyait une entrevue émou- 
vante qui réclamerait tout son courage. La-bas, au 

‘bord de la Betsiboka malsaine, Marcel avait appris 20 
le décés de son pére. Quand la mort frappe 4 dis- 
tance ceux que nous aimons, de quelle amertume, de 
quelle cruauté n’aggrave-t-elle pas ses coups! 

A cet instant Paule entra. De beaux cheveux 
dont le noir luisait encadraient sa figure ronde au 25 
teint mat. Sa robe noire l’amincissait. Mais elle 

ne semblait point fragile. De sa tenue fiére,.de son 
regard décidé, émanaient la résolution, la vaillance. 
L’éclat de la jeunesse donnait 4 ce regard sombre 
une lumiére comparable & la trace que les feux des 30 
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vaisseaux laissent sur la mer. Cette enfant de vingt 
ans avait connu la souffrance 4 l’Age ot l’on goiite 
la vie avec la plus grande ferveur. Pour ne pas 
faiblir, elle s’était raidie, et le secret de cette lutte 
se trahissait dans son attitude. 

Cependant ses yeux noirs brillaient davantage. 
Elle portait sur le visage une joie nouvelle, comme 
un rosier une premiére rose. Sa mére qui la vit sans 
chapeau fut scandalisée. - 

— Tu n’es pas préte encore? C’est insensé. 

— Mais vous non plus, répliqua la jeune fille dans 
un clair sourire. 

Elle tenait 4 la main une coiffe de deuil bordée 
d’un liséré blanc comme en portent les veuves, et 
s’approcha, rapide et légére: 

— Restez assise, mére, je vous prie. Je veux que 
vous soyez belle pour recevoir votre fils. Je vous ai 
arrangé cette capote. N’a-t-elle pas bonne tour- 
nure? La, votre est tout usée. 

Et avec une grace qui acheva de vaincre les résis- 
tances maternelles: 

— Laissez-moi vous servir de femme de chambre. 
Vous avez mal au bras. 

— C’est mon rhumatisme, murmura M™ Guibert. 

Quand elle eut changé de coiffure, sans méme re- 
garder la glace, elle demanda timidement 4 sa fille, 
afin de ne pas lui déplaire: 

—Et maintenant, petite, ne crois-tu pas que 
Vheure approche? 

— Oui, dit Paule, je vais avertir Trélas. 


se 
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Trélaz était le fermier qui devait conduire la voi- 
ture de ces dames & la gare de Chambéry. 

En l’absence de sa fille, M™* Guibert considéra 
le groupe de ses enfants réunis sur une méme pho- 
tographie. Il y en avait six alors. Déja elle n’en 
comptait plus que cinq: Etienne, l’ainé, ingénieur 
au Tonkin; Marcel, officier de tirailleurs; Margue- 
rite, fille de la Charité; Francois, qui, aprés un échec 
d’examen, avait rejoint son frére en Extréme-Orient; 
Paule, enfin, derniére parure de cette couronne ee 
vie. Que de séparations, —et de définitives, — elle 
avait supportées au cours de soixante années! 

Paule revint de la ferme avertir que Trélaz était 
prét, mit son chapeau en un tour de main: 

Elle ne put se tenir de protester contre l’iinpa- 
tience de sa mére, aprés avoir jeté un coup d’cil 
sur la vieille pendule qui se_riait. des horlogers et 
gardait, 4 travers toutes les réparations, son humeur 
indépendante. 

— Nous attendrons prés d’une heure 4 la gare. 

—Je ne voudrais pas étre en retard, assura 
M™ Guibert. 

Et comme elle sortait de la maison, elle se tourna 
vers la vieille servante qui assujettissait ses lu- 
nettes sur son nez afin de suivre les péripéties du 
départ: 

— Marie, tu prendras garde aux chemineaux. 

Elle se hissa péniblement sur le char de cam- 
pagne qui s’était rangé devant le perron. Une fois 
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rire inachevé restitua un instant A sa figure la sua- 


he serene sa jeunesse. Paule 
' monta légére, 4 cdté d’elleé as ap. oe 


—En route, Trélaz. Et un peu vite. Mais ne 
s frappez pas votre béte, et soyez prudent 4 la descente. 

— On arrive toujours, répliqua philosophiquement 
le paysan. 

Et la voiture s’ébranla. C’était un char antique 

{ dont.la fagon est perdue. Sur les bancs en longueur, 
1 les voyageurs s’y tiennent dos 4 dos, les pieds dans 
h un cadre de bois. A cause de sa bizarrerie,; on n’y 
| Prenait jamais place sans plaisanter. 
attelage non moins vénérable descendit au pas, 
et s’engagea sur le chemin de Vimines qu’ombragent 
15 des bois de chénes, et, aprés un passage 4 niveau, 
déboucha sur la grand’route de Lyon 4&4 Chambéry 
qui traverse le village de Cognin. La, plus 4 l’aise, 
la vieille jument brune langa plus négligemment ses 
jambes de droite et de gauche, et finit par prendre 
20 un trot dégingandé que M™* Guibert, craintive, 
estima rapide. 

Derriére le Signal qui fait partie de la chatne de 
Lépine, le soleil avait déja disparu; mais la blonde 
lumiére des soirs d’été éclairait les campagnes pour 

25 longtemps encore. 

— Mére, regardez les montagnes, dit Paule. 

Elles forment un vaste cirque autour de Cham- 
béry, et leurs arétes rocheuses demeuraient teintes 
d’un rose éblouissant. Mais M™* Guibert. avait 

30 trop de souci pour contempler sur les sommets les 
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reflets du soleil couchant; elle livra tout 4 coup la 
cause de-sa préoccupation: 

— Si le train était en avance! 

Kt, bien qu'elle l’efit faite ingénument, elle sourit 
la premiére de cette supposition. 

Elle vit enfin une ombre douce et peu foncée qui 
achevait de gravir les monts et laissa un instant 
dans la clarté la croix du Nivolet. Elle montra 
Vembléme 4 sa fille comme une image de la foi lumi- 
neuse. Puis la méme paix sereine recouvrit toute 
la nature et, pour la premiére fois depuis longtemps, 
le visage de deux femmes en deuil. 

Comme il approchait de Chambéry, le char de 
Trélaz fut distancé par un break attelé de deux bons 
trotteurs. 

— C’est la voiture des Dulaurens, fit Paule. IIs 
vont 4 Aix. Ils ne nous ont pas saluées. 

— Ils ne nous auront pas reconnues. 

‘—QOh! si. Mais, depuis que nous avons perdu 
notre fortune pour sauver mon oncle, on nous salue 
beaucoup moins. 

Elle faisait allusion 4 un malheur de famille qui 
avait précédé de peu de temps la mort de son pére. 
M” Guibert prit la main de sa fille: 

— Cela n’est rien, petite. Songe que, dans quel- 
ques instants, nous verrons Marcel. 

Mais, aprés un court silence, Paule demanda: 

—N’est-ce pas mon pére qui a soigné et guéri 
Alice Dulaurens, lors de cette épidémie de fiévre 
typhoide 4 Cognin, dont il fut la derniére victime? 
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~ — Oui, murmura la vieille femme qui perdait sa 
joie & ce souvenir. 

Et ce fut elle qui reprit doucement, sans se plste: 
dre: . 

5 —Et méme ils cnt omis de régler la note d’hono- 
raires. C’est assez l’habitude des riches. Is ne 
savent pas comment on gagne sa vie. 

— C’est qu’ils ne s’entendent qu’a se divertir. 

Me Guibert vit un pli d’amertume sur le visage 

10 de sa fille dont elle connaissait toutes les expres- 
sions. 

— Ecoute, dit-elle. Il ne faut pas les envier. En 
se divertissant ils oublient la vie. Ils ignorent ce 
qui nous remplit le coeur. J’ai soixante ans bientdét. 

ts Compte mes morts et mes sacrifices. J’ai perdu ma 
fille Thérése, et mon mari qui était ma force. Ta 
sceur ainée, Marguerite, est religieuse, et je ne l’ai 
pas revue de cing années. Etienne et Frangois sont 
au Tonkin, et je ne connais pas mon petit-fils qui 
ao vient de naitre la-bas. Marcel arrive aprés trois ans 
d’absence et de mortelles inquiétudes. Cependant 
ma part a été belle. Je bénis Dieu qui m’éprouva 
aprés m’avoir comblée.. Chaque jour, j’ai senti sa 

‘ bonté. Dans ma misére méme, il m’a donné un sou- 

2s tien, et c’est toi. 

De sa petite main dégantée, Paule serra la main 
toute gercée et ridée de sa mére. 

— Oui, mére, vous avez raison, je ne me plain- 
drai plus. 


30 +©=Les trois kilométres qui séparent le Maupas de 
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Chambéry étaient franchis enfin. Trélaz déposa ces 
dames 4 la gare et alla ranger sa carriole A l’écart, 
dans un coin de la place, loin des omnibus d’hétels, 
des fiacres et des équipages. Mais les chevaux ali- 
gnés enviérent sa jument devant laquelle il plaga un 
sac de foin bien garni. 

Paule ne manqua pas de regarder l’horloge, et 
constata avec surprise qu’elle marquait sept heures 
dix. Sa mére avait vu son geste: 

— Je te disais bien que nous arriverions en retard. 

La, jeune fille sourit: 

-— En retard, parce que nous n’attendrons que 
vingt minutes? 

' Elles gagnérent le salon d’attente. Dés qu’elle 
eut ouvert la porte, M™e Guibert recula. Mais 
Paule la pressa doucement d’avancer. La salle était 
remplie d’un monde en grande toilette. C’était la 
haute société de Chambéry qui attendait le train 
d’Aix-les-Bains, le train du thédtre. Ces dames recon- 
nurent les Dulaurens. / 

Génée, M™° Guibert fit mine de se retirer, et chu- 
chota & l’oreille de Paule: 

—Allons dans la salle des troisiémes classes. 
Nous serons mieux. 

— Pourquoi? dit la jeune fille. 

A ce moment, un jeune homme de belle mine se 
détacha d’un groupe de femmes et vint 4 elles. Elles 
reconnurent le lieutenant Jean Berlier, un ami de 
Marcel. II les salua avec cette courtoisie qui le ren- 
dait aussitét sympathique. 
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x 


— Vous venez attendre le capitaine, n’est-ce pas, 
madame? Car vous n’aimez guére 4 voyager. 

— Oh! non. 

— Comme il sera heureux de vous voir 1a, tout 

5 de suite! 

— Autrefois, dit la vieille femme 4 ce Jeune 
homme qu’elle avait connu enfant, c’était son pére 
qui l’attendait. Vous comprenez. 

— Oui, je sais. 

‘zo Et, pour ne pas insister sur ce deuil en un lieu 
public, Jean Berlier ajouta: E 

— Je pourrai serrer la main de Marcel avant de 
partir. 

— Vous viendrez le voir 4 la maison. Vous 

ts partez? 

— Pour un soir. Nous allons 4 Aix. C’est la 
premiére de la Vie de Bohéme. Mais les théatres ne 
vous intéressent pas. 

Toujours franche, M™* Guibert répliqua: 

20 —Jen’y suis jamais allée. A dire vrai, je n’en 
ai pas de regret. 

Bien qu’elle parlat & mi-voix, deux jeunes filles 
en toilette’ claire avaient pu l’entendre, et l’une 
d’elles, une brune aux regards hardis, éclata de rire. 

25 Un lieutenant de dragons qui leur parlait avait peut- 
étre provoqué cet éclat. Paule la toisa avec mépris 
de ses yeux sombres dont iris étincela comme un 
rapide éclair. 

e restez pas ainsi debout, dit encore Jean , 
30 = La vieille femme s’assit dans un coin d’ombre, 
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sur une chaise qui était placée a a cété d’un fauteuil 
vacant, & la maniére des personnes humbles et 
timides. 

— Mais prenez donc le fauteuil, mére, fit un peu 
‘ brusquement Paule qui venait d’échanger un salut, 
sec de sa part, aimable de la part de l’autre, avec 
celle des jeunes filles qui, au lieu de rire, avait 
rougi. 

Aprés l’échange de quelques mots, le jeune homme 
les laissa et rejoignit la société qu’il avait quittée. 
Paule, qui le suivit du regard, l’entendit qui rensei- 
gnait M™  Dulaurens. 

— Ou, c’est M™e Guibert. Elle attend son fils 
qui revient de Madagascar. 

-—Lequel? Elle en a tant. 

— Mais V’officier, Marcel. 

— Quel grade? 

— Capitaine, décoré, illustre, dit précipitamment 
Jean Berlier, un peu impatienté de cet interroga- 
toire, car la jeune fille brune l’appelait. 

Me Dulaurens ne lAcha pas prise. 

— Illustre? Qu’est-ce qu’il a fait? 

— Vous ignorez donc le combat d’Andriba, ot le 
mouvement de sa compagnie détermina ve victoire? 

— Vous étes stir? 

— Sadr et certain. Le nom de Marcel Guibert est 
connu de toute la France. 

C’était évidemment trés exagéré. La France d’au- 
‘ jourd’hui n’étale pas ses gloires militaires. 

\M™e Dulaurens, impressionnée, s’approcha aus- 
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sitét de M™e Guibert. Cette veuve devenait in- 
téressante jusque dans sa ruine, puisque son fils 
jouissait d’une telle réputation. 
— Le capitaine arrive ce soir, es Tous nos 
5 cceurs l’ont suivi la-bas pendant cette terrible cam- 
pagne ov il honorait sa patrie. Les journaux nous 
ont apporté le récit de ses exploits 4 la bataille d’An- 
driba. 
Derriére sa femme, M.~Dulaurens, petit homme 
to docile et cérémonieux, secouait la téte en signe d’ap- 
probation, tandis que le jeune Clément, adoles- 
cent gras et réjoui de dix-huit ans, qui avait écouté 
parler sa mére avec stupeur, tirait la manche de Jean 
Berlier et chuchotait: 
15 — Elle a de l’aplomb, maman. ‘Elle ne lit que la 
chronique mondaine du Gaulois . . . 

Ainsi entourée, M™* Guibert était dans une Galibike 
contrainte. Tout le groupe s’était rapproché, la 
complimentait. Aprés celles de M™e* Dulaurens, 

ao elle recevait les félicitations de M™* Orlandi, vieille 
comtesse italienne, retirée & Chambéry, dont le 
docteur avait soigné les nombreuses maladies de 
nerfs. M, de Marthenay, lieutenant de dragons, 
la fixait avec son monocle non sans une curiosité 
25 presque insolente. Elle répondait simplement, in- 
timidée, le sang aux joues, et sa fille qui s’en rendait 
compte, l’assistait avec plus d’aisance, et méme un 
peu de raideur malgré l’amabilité que lui mon- 
traient les deux jeunes filles, la brune Isabelle 
30 Orlandi, dont les phrases étaient affectées comme les 
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attitudes, et surtout l’autre, qui était blonde et natu- 
rellement gracieuse, Alice Dulaurens. Celle-ci ac- 
cablait Paule de prévenances et de gentillesses. 
Elle avait une jolie voix qui gazouillait et grasseyait, 
atténuant les syllabes dures, noyant tous les mots 5 
dans une méme dlouceur agréable. \ 

— Votre frére arrive? Vous étes contente? Il: y 
a des années que je nel’ai vu. Vous souvenez-vous 
du temps ot nous partagions les mémes jeux au 
Maupas ou & la Chénaie? \ eo 

— Oui, dit Paule, maintenant nous ne jouons plus. | 
Le jardin du Maupas est inculte, et celui de la Ché- » 
naie trop cultivé. ; 

— Pourquoi n’y venez-vous plus? II faut y venir. 

Et Paule se demandait pourquoi cette ancienne 15 
compagne du Sacré-Cceur, dont la vie l’avait sépa- 
rée, lui témoignait tant d’amitié. Elle considéra sa 

* robe noire, tout unie, toute simple, et admira sans 

envie le corsage bleu pale orné de dentelles blanches 

et un peu décolleté, d’od émergeait, comme une 20 

___fleur_délicate, le cou blanc, mince et flexible d’ Alice. 

Du vétement elle vint au visage dont lestraits 
étaient fins et purs et qu’un teint sans défaut recou- 
vrait d’un rose léger\ “Elle ne put se tenir de dire? y 

— Comme vous étes belle, Alice! 25 

Les fraiches joues s’empourprérent aussitét. 

— Oh! non, ¢c’est vous, Paule . . 

Le bruit de l’express de Lyon qui arrivait rompit 
brutalement ces colloques. Toute la société se préci- 
pita hors de la satled’attente. Les Dulaurens et 30 
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leur cortége cherchérent les premiéres classes du 

train du thédtre qui se formait au bord du trottoir; 
) déja, par le passage que le train coupé a ‘dessein 
| laissait libre, les voyageurs se hataient vers la 
5 sortie. 

é premier de tous était un grand jeune homme 
maigre, trés droit, qui portait la téte en arriére avec 
un air de fierté. I] tenait 4 la main un sabre 
enveloppé de serge verte. Dés qu’il apergut M™e 

ro Guibert, il courut 4 elle et fut bientdt dans ses bras. 

— Mon fils! dit-elle, et, malgré sa résolution de 
courage, elle éclata en sanglots. 

Lui-méme, redressé aprés |’étreinte, contempla 
avec une tendre émotion cette vieille femme qui 

15 portait la trace de l’épreuve. Sa figure bronzée, 
presque dure, s’altéra. Un nom qu’ils n’eurent pas 
besoin de prononcer fit frémir leurs lévres, et le 
méme pieux souvenir agita leurs cceurs. La joie du 
retour restituait 4 leur douleur ancienne une saisis- 

20 sante nouveauté. 

De ses regards adoucis Paule contemplait le 
groupe de son grand frére et de sa mére. Devant le 
marchepied de leur wagon, Alice Dulaurens et Isa- 
belle Orlandi, qui s’étaient retournées, regardaient 

25 aussi ces effusions: les yeux de la premiére se por- 
taient avec sympathie sur l’officier, et ceux de la 
seconde avec ironie sur M™* Guibert parce qu’elle 
était corpulente et émue. 

Jean Berlier, 4 l’écart, attendait respectueuse- 

30 ment. Il se rapprocha de Paule: % 
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— Comme ils sont heureux! 

Et non sans mélancolie, il ajouta: 

— Quand je reviens d’Algérie, personne ne m’at- 
tend. ; 

Déji Marcel embrassait sa jeune sceur. Gaiement, 
Jean s’avanga: 

— Moi aussi, je veux ma part. 

— Ah! Jean, dit Marcel. 

Et avec une grande amitié les deux hommes se 
donnérent l’accolade. Jean, attendri un instant, re- 
prit son clair sourire. 

—A bientdét. Je me sauve, mon train part. 

— Ot vas-tu? 

Le jeune homme, qui s’éloignait, se retourna 4 
demi pour dire joyeusement: 

— Nous allons faire les polichinelles 4 Aix. 

Et son doigt semblait désigner au hasard les divers 
groupes qui assiégeaient le train du théatre. 

Marcel Guibert jeta un regard pressé sur cette 
fuite de mannequins en toilette de cérémonie. Mais 
Paule, qui se retourna, vit Alice qui se penchait 4 la 
portiére de son compartiment et lui disait adieu. 
Elle lui fit signe 4 son tour, rapidement et sans 
entrain, comme si elle avait quelque défiance ou 
quelque crainte superstitieuse de cette séduisante 
image. «Pourquoi toutes ces avances?» songeait-elle. 
Ses yeux noirs se posérent sur le capitaine qui 
s’éloignait, donnant le bras 4 sa mére. Elle ajouta 
en elle-méme: «Trop de fortune, et pas assez de 
courage.» 


15 


39 
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Quand il apercut l’équipage de Trélaz, Marcel 
s’écria: 

— Ah! notre vieux carrosse! 

— C’est la seule voiture que nous ayons gardée, 

5 expliqua M™* Guibert, comme pour s’excuser. 

En poussant son exclamation, le jeune homme 
n’avait point prévu cette réponse. Le char antique 
lui rappelait son enfance, et voici qu’il signifiait la 

_déchéance de la famille. Son visage se rembrunit: 
ro il comprit tout 4 coup les difficultés matérielles qui 
avaient di aggraver au Maupas le deuil et l’afflic- 
tion. Sans besoins personnels, accoutumé 4 vivre 
de peu, il souffrit pour sa mére et sa sceur de cette 
| géne qu’il devinait. Et M™* Guibert se disait: 
15 — Nous aurions df prendre une voiture 4 la gare, 
' pour lui faire honneur. 
~Tls traversérent Chambéry, capitale ensommeillée 
de la Savoie, que décore comme un panache mili- 
taire, son chAteau historique, fier et léger sur le fond 
20 du ciel. | Marcel respirait avec volupté l’air natal. 
“Nu sortir de la ville, le char glorieux de Trélaz 
Lesisait lever tout un vol de souvenirs. Le paysage 
“qui s’offrait 4 ses yeux résumait son adolescence 
heureuse et passionnée. Tant de fois, des bois de ~ 
ag Vimines, il en avait gofité les durs contours et la 
_ fine lumiére. Paysage disparate qui tempére la 
sévérité des rochers Apres et menacants par la: dou- 
ceur de ce coteau paisible. 

Lorsque la voiture abandonna la route nationale 

go pour s’engager, aprés le passage 4 niveau qui coupe 


—— a 
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la voie ferrée de Saint-André-le-Gaz, sur le chemin 
de Vimines, 4 pente raide, qui s’enfonce dans les 


bois et passe devant la grille ouverte du Maupas, 


Marcel descendit afin d’alléger le cheval. Le pre- 
mier, il paryint 4 la maison rustique qui disparais- 
sait, comme autrefois, sous la glycine, le jasmin et 
les roses. Comme autrefois le crépuscule donnait 
aux arbres de l’avenue un aspect grave et recueilli. 
Et le sable de la cour faisait sous les pas le méme 
grésillement. 

Sur le séuil il attendit sa mére et l’aida A monter 
les marches du perron. - Et quand ils furent entrés, 
il serra sur son cceur la pauvre femme en larmes. 
Paule enfin, trop contrainte, se livra 4 son émotion. 
Le chef de famille manquait, et sur le pas de la 
porte son fils venait d’évoquer sa silhouette éner- 
gique, son bon sourire, sa confiance. 

En se retrouvant, ces trois étres connaissaient, 
dans un mélange de joie et de douleur, toute la 
saveur de la vie humaine . 

Dans le méme compartiment de premiére classe 
avaient pris place les Dulaurens, M™° Orlandi, sa 
fille et le lieutenant Armand de Marthenay. Isa- 
belle, qui s’était emparée d’un coin, en réservait un 
autre 4 grand’peine vour son flirt, Jean Berlier. 
Quand celui-ci se décida 4 monter en wagon, 4 |’in- 
stant méme ov le train s’ébranlait, il fut assez mal 
accueilli par la jeune fille: 

— Restez done sur le quai 4 embrasser les mes- 
sieurs qui passent. 
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Jean sourit: 

— J’embrasse aussi les dames. 

Isabelle ne désarma pas: 

, —Vous vous donniez en spectacle avec tous ces 

5 Guibert. C’était ridicule. 
~~ Alice Dulaurens rougit, mais n’osa pas protester. 
Le jeune homme ne se déconcertait point si facile- 
ment. Il ne détestait pas, en flirtant, d’employer 
un ton d’ironie et de raillerie qui exaspérait et atti- 

10 rait 4 la fois sa partenaire, jolie et terrible enfant — 
gatée. aa & 

— C’est vrai, dit-il, que les Guibert, en se retrou- 
vant aprés trois ans d’absence, de séparation et de 
deuil, ont omis de se conformer au protocole, pour 

15 vous plaire. Et méme, votre toilette n’a pas obtenu 
un regard du beau capitaine. 

— Oh! le beau capitaine! 

— Il est chauve, fit de Marthenay dont les. che- 
veux serrés se hérissaient en brosse. 

20 —Qui, il l’est devenu aux colonies. Dans une 
garnison de France il eit peut-étre maintenu sur 
sa téte une abondante toison. 

Isabelle ne se tint pas pour battue. Un dépit 
inavoué la poussait 4 attaquer les amis de Jean, et 

25 méme elle perdit toute mesure: 

— Vous avez entendu? Ila pour mére un phéno- 
méne, votre officier. Elle n’a jamais mis les pieds 
dans un thédtre. Quelle vie a-t-elle donc menée? 

Jean Berlier qui vénérait M™e Guibert devint 

30 acerbe: 


. 
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— Elle a fait ce que vous ne ferez jamais, made- 
moiselle: elle a vécu pour les autres. 

— Ce n’est pas vivre. 

— Vous croyez? Moi, je crois qu’elle a vécu 
plus que vous ne vivrez, dussiez-vous passer cent 
ans. 

— Ah! par exemple! Je défie de brdler Ia vie plus 
que mol. 

— Vous vous agitez, ce n’est pas la méme chose. 
Mais de quel effort étes-vous capable? 

Et pour couper court 4 ce sermon, le jeune homme 
conclut en riant: 

— FEtes-vous seulement capable dun mariage 
d’amour? 

— Ah! non certes. Sans fortune, n’est-ce pas? 
Merci bien. Pour végéter tristement avec du pain 
sec et des robes de toile. 

Et elle montrait ses belles dents qui brillaient, 
aigués et voraces. 

— Allons, consolez-vous, dit Jean; et donnez-moi 


(la main. 


Elle tendit sa fine main dégantée. II fit mine de 
la considérer attentivement: 

— Je vois que vous épouserez un quadragénaire 
laid et millionnaire. Mais, aprés le mariage, il mon- 
trera son naturel, qui sera d’une avarice sordide. On 
est toujours puni par ou I’on a péché. 

Il débita ce boniment sur un ton grave et senten- 
cieux qui réjouit le compartiment tout entier. 

Quand la conversation eut recommencé de s’épar~ 
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piller, Isabelle, rassérénée, murmura gaiement 4 son 
vis-a-vis: 
— Tant pis pour l’avare! 
Alice, décontenancée par l’audace de ces propos, 
5 rougissait pour sa compagne. Bientdt, s’isolant de 
tous, elle s’assoupit 4 demi et réva de ce mariage 
d’amour qu’Isabelle dédaignait et dont elle entre- 
voyait l’image sous des traits récemment apparus. 
Me Dulaurens, préoccupée du succés de ses mati- 
ro nées pendant la saison, disait 4 son fils: 
— Il parait que c’est un héros. Nous l’inviterons 
done. 
Et son mari, résumant une longue et paisible con- 
versation, SSMS son accord avec M™ Orlandi: 
15 — Avant-tout;iffaut assurer sa tranquillité. La . 
est le secret dela vie... 


i 
LE FRERE ET LA SUR 


Assis sur des fauteuils de paille, dans le jardin 
du Maupas, Marcel et Paule Guibert godtaient sans 
confidences inutiles la joie de constater que, pendant 
leur séparation, la vie les avait 4 de si grandes dis- 
tances pareillement miris et fagonnés. 

— Je suis si bien ici, avait dit le jeune homme, 
que je ne veux rien faire aujourd’hui. 

Il était maigre. I] avait besoin de repos. Malgré 
sa robuste santé, il portait quelque trace de la cam- 
pagne coloniale. La fiévre le reprenait, par accés 
de plus en plus rares. I] comptait sur l’air salubre 
de Savoie pour le vivifier. 

Sur la rustique table ronde, taillée dans une seule 
ardoise, s’éparpillaient des journaux et des lettres. 


I 


° 


Paule se décida 4 dépouiller ce courrier que négli- 15 


geait son frére: 

— Encore des articles sur toi: le Clairon des Alpes, 
la Savoie républicaine. Veux-tu les lire? 

— Ah! non, je t’en prie, supplia le capitaine. 


— Des invitations, continua la jeune fille. Leg 20 


hommes de ta classe donnent un banquet en ton 
honneur. Une carte d’entrée au Casino d’Aix-les- 
Bains. Une autre pour la Villa des Fleurs. La 
baronne de Vittoz regoit le mardi, 

23 
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— Qu’est-ce que cela me fait? Je ne veux voir 
personne, absolument personne. 

— Tues Ala mode. II faut en prendre ton parti. 
On dispose de ta liberté. C’est une fagon de parti- 

5 ciper 4 ton courage. 

—JIl est convenu que nous n’en parlerons pas, 
petite sceur. 

— Mais tout le monde en parle. La mode, aujour- 
d’hui, c’est la gloire. Un jour prochain, nous re- 

xo cevrons la visite des Dulaurens, et celle d’autres 
personnes encore que nous n’avions pas revues 
depuis qu’on répandit le bruit de notre ruine. 

Son front lisse, qu’ombrait la chevelure noire, 
gardait de cette période d’épreuves un pli d’amer- 

15 tume. 

Marcel demeura sans parler. II se laissait envahir 
par tous les souvenirs répandus sur cette terre qui 
était celle de ses ancétres. Il voyait ces traces du 
passé se lever du sol et voler autour de lui comme 

20 des oiseaux bavards. Les enfants des familles nom- 
breuses sont Seuls 4 connaitre cette heureuse exalta- 
tion de la sensibilité qui natft de l’existence dans un 
milieu de fraicheur, de gaité et de franchise. Et ce . 
bonheur qui change l’enfance en une féerie facile, 

25 qui illuminera l’Age mir et jusqu’é la vieillesse, est 
la récompense de ceux qui eurent le courage de vivre 
et de propager la vie. 

Lentement, se tenant 4 la rampe de fer du perron, 
et posant tour 4 tour ses deux pieds sur chaque 

3o marche, M™* Guibert descendit vers ses enfants. 


\ 
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Comme une fleur d’automne décore un jardin désert, 
un faible sourire éclairait sa figure depuis l’arrivée 
de Marcel. Celui-ci vint 4 sa rencontre, et l’installa 
lui-méme dans une retraite oubliée du soleil. 

— Etes-vous bien maintenant, mére? 5 

Le sourire de la vieille femme s’épanouit tout a 
fait: 

— Cher grand fils! Tu luz ressembles. 

Le visage du jeune homme devint grave: 

— Voici dix-huit mois qu’il nous a quittés. Ah! zo 
cette soirée 4 Ambato! Jamais elle ne sortira de mam “« 
mémoire. J’errais autour du camp, je l’appelais, je 
vous appelais tous. Je sentais la mort qui marchait 


aprés mol... a 

Aprés un instant de lourd silence, M™* Guibert 15 
reprit: 

— Dix-huit mois! Est-ce possible? ... Je les 


ai vécus pourtant. Je le dois a celle-ci. Tant que 
j’aurai un souffle de vie, je remercierai Dieu qui m’a 
donné un mari, des fils et des filles tels que les miens. 20 

Elle essuya ses yeux mouillés, et commenga le récit 
douloureux que son fils attendait: 

— Le malheur de ton oncle Marc a été le signal 
de toutes nos tristesses. Nous étions trop heureux, 
Marcel. Ton pére, c’était la force, la confiance, le 25 
travail. Aprés les plus pénibles journées, il rentrait 
joyeux. Et vous réussissiez tous dans vos carriéres. 

— On vous jalousait, dit Paule. 

’ Et son frére, orgueilleux comme elle, ajouta: 
— Mieux vaut l’envie que la pitié. 30 
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— La banque de ton oncle 4 Annecy prospérait. 
Un commis qui avait toute sa confiance disparut, 
emportant des titres, des dépéts. Incapable de tenir 
téte 4 l’orage passager que cette fuite provoqua, 
5 Mare s’est suicidé dans le premier moment de la 
stupeur. Dieu veuille qu’il ait eu le temps de se 
repentir! Ton pére est parti aussitét. Il a tiré au 
net la situation. Tout a été payé, en capital et in- 
téréts. Mais nous avons di sacrifier la plus grande 
to part de notre fortune. Cependant nous avons 
gardé le Maupas qui est un domaine de famille. 
— Oui, fit Marcel. Le Maupas, c’est pour chacun 
de nous l’image vivante de notre enfance. 
— Avant d’aliéner ses biens, reprit M™* Guibert, 
r5 ton pére vous demanda 4 tous votre consenteeieen 
~~ Oui, je me souviens. C’était au début om 
‘campagne. Mais je n’ai vu 1a qu’un excés de délica- 
tesse. Ces questions d’argent me sont si Curangeres, 
si indifférentes. 


20 — Paule aussi fut consultée. 
—TIly avait le nom, dit Paule, et ’honneur. 
—TIl y avait ta dot, mon enfant ... De cette 


fin tragique de son frére, votre pére avait été trés - 
affecté. Sa gaité disparue ne revint pas. Mais il 
25 redoubla d’énergie, de puissance de travail. Lorsque 
’épidémie éclata & Cognin, il ne se ménagea pas 
assez. Le mal l’a pris le dernier, et quand il était 
épuisé d’efforts et de fatigues. Dés le commence- 
ment il s’est senti perdu. Pourtant il n’en laissait 
go rien voir. Je l’ai compris dans la sufte. II suivait 


\ 
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lui-méme la marche de la maladie. Un jouril me dit: 
«Ne t’inquiéte pas, Dieu t’aidera.» Et j’ai rectifié: 
«Qui, il nous aidera.» I] n’a pas répondu. IT] pen- 
sait sans crainte 4 la mort qui venait. II s’est éteint 
dans nos bras, en pleine connaissance. 5 

— Moi seul, dit Marcel, je n’étais pas la. 

—Il y avait autour de son lit Etienne, revenu 
du Tonkin, Frangois, Paule, et aussi la fiancée © 
d’Etienne, Louise Saudet. 

— Et Marguerite? 10 

— Eile n’a pas pu venir, murmura M™e Guibert 
sans amertume, mais non pas sans tristesse. On ne 
Va pas autorisée. Elle appartient 4 Dieu. Nous ne 
Vavons pas revue depuis son entrée au couvent. 

Ils s’abandonnérent au souvenir et gardérent tous 15 
trois le silence. ‘ 

Mais Marcel écarta bientét ce présage funébre. 

Il continua d’interroger: 

— Eitiehne est reparti peu aprés pour le Tonkin? 

— Oui, dit M™* Guibert. II s’est installé avec 20 
sa femme sur la baie d’Along. C’est bien ce nom 
Paule? 

La jeune fille approuva, et sa mére reprit. 

— II dirige l’exploitation de mines de houille. En 
méme temps, il a toute une entreprise agricole, des 25 
riziéres, des plantations de tomates. Francois )’a 
rejoint, et aussi votre cousin Charles, le fils de Mare. 
Ils réussissent: Dieu les bénit. Etienne nous aide & 
vivre. _ 

— Et sa femme est partie sans peine? 46 
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— Louise est brave autant qu’elle est calme. Tis 
se sont embarqués huit jours aprés leur mariage. 
Maintenant ils ont un fils. Je ne le connais pas, et 
je l’aime. 

Paule ajouta: 

— Quand Louise s’est mariée, ce fut un scandale 
& Chambéry. Toutes ces dames plaignaient sa 
mére: «Comment pouvez-vous laisser partir votre 
fille?» Elles lui attribuaient une impardonnable 
sécheresse de coeur. M™ Saudet voyait Louise 
heureuse, et ce bonheur lui suffisait. Les autres ne 
songeaient qu’d elles-mémes et 4 leur tranquillité. 
Comme dit M. Dulaurens, zl faut avant tout étre 
tranquille. 

Un nom jeté au hasard d’une conversation semble 
attirer la présence de: celui qui le porte. De ces 
coincidences toutes fortuites, on a m4me tiré un pro- 
verbe. Une voiture s’engageait par la grille ouverte 
dans l’avenue des marronniers, et Paule reconnut 
Véquipage des Dulaurens. 

— Ils avaient cessé de nous voir, observa M™* 
Guibert dont le visage s’empourpra. 

Courageuse devant la vie, elle demeurait timide - 
devant le monde. 

— C’est 4 cause du héros, dit Paule en plaisan- 
tant son frére. 

Cependant ils se levérent tous trois et s’avan- 
cérent 4 la rencontre des visiteurs. Déja Ja voiture 
quittant l’avenue écrasait le sable de la cour. Mme 
Dulaurens descendit la premiére, et faisant de suite 
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allusion au capitaine, elle salua M™e Guibert avec 
ees paroles: 

— Ah! Madame, que vous devez étre fiére d’un 
tel fils! i Dine aires Sek risen 

Me Dulaurens était née de Vélincourt et ne ’ou- 
bliait en aucune circonstance. Ce titre l’autorisait 4 
considérer toutes ses démarches comme de hautes 
faveurs. 

Dissimulé derriére elle, M. Dulaurens_s’inclinait 


5 


inutilement. Io 


La derniére, Alice descendit. Elle portait une. 
robe bleu péle dont la nuance convenait 4 son vi- 


- gage. | Elle s’avanga avec cette grace languissante qui 


inspirait pour sa beauté une crainte de fragilité. Aus- 


sitét Marcel ne vit plus que la jeune fille. I] répon- 1s 


dait sans plaisir aux compliments dont on I’accablait, 

et que sa modestie et son sentiment de l’honneur 

militaire lui rendaient insupportables. 
Incontestablement cette visite lui était destinée. 


Il en était la cause et le but. Tout en montrant & 20 


M™e Guibert et 4 Paule de la politesse et méme 
de l’amabilité, M™* Dulaurens, née de Vélincourt, 
affectait de se tourner sans cesse du cété de Marcel, 
comme &i elle voulait s’emparer de cette jeune gloire 


et ’emporter dans son carrosse. 25 
se bien, jeune homme, finit-elle par dire e 


et 


pemeny 


rondeur, vous étes arrivé depuis plusieurs jours, 
Von ne vous voit nulle part. On dirait que vous 
vous cachez. Ce n’est pas votre habitude. L’en- 


nemi en sait quelque chose. 30 
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Liennemi était un terme vague et commode pour 
désigner ces peuplades lointaines, dont elle ne s’em- 
barrassait point de retenir les noms compliqués. 

Et M. Dulaurens, qui admirait sincérement chez 

5 les autres l’activité et le courage, voulut souligner 
Vallusion de sa femme. 

— Ah! cette campagne fut rude. L’imprévoyance 
du gouvernement . . . Vous ne deviez pas souvent 
étre tranquille. 

1o Cette phrase mafheureuse faillit provoquer le fou 
rire de Paule. Elle s’échappait si souvent des 1é- 
vres de M. Dulaurens qu'on |’avait surnommé le 
chevalier Tranquille, afin d’unir en une seule for- 
mule lapidaire ses prétentions aristocratiques et son 


_ 1g amour de la paix. ~ 


Cependant M™¢ Dulaurens continuait: 
— Tous nos amis. désirent vous connaitre. Ma 
maison est la vétre, si vous voulez bien y venir. 
Et comme si elle s’apercevait tout 4 coup de la 
2o présence de Paule: 
— Avec votre sceur, naturellement. 
On subirait la sceur. Ce petit arrét le marquait. 
Ce fut la jeune fille qui répondit: 
— Nous vous remercions, Madame, mais nous 
2s sommes encore en deuil. 
—En demi-deuil tout au plus. Aprés dix-huit mois! 
Et de nouveau tournée vers !’officier: 
— Nous allons dimanche 4 la bataille de fleurs, 
& Aix. Venez avec nous. Et le soir nous dinons au 
30 Cercle avec quelques amis, tout 4 fait dans l’inti- 
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mité. Vous y retrouverez des camarades, le comte 
de Marthenay qui est lieutenant de dragons, le 
lieutenant Berlier qui est votre ami, je crois. Vous 
savez qu’on annonce son mariage avec Isabelle 
Orlandi, -une-beauté— 5 

Elle répandait cette PA 6 annonce qu’élle ima- 
ginait 4 l’instant pour atteindre cette Paule orgueil- 
leuse qui se jetait en travers de ses projets. 

La jeune fille ne sourcilla pas, soit qu’elle edt ap- 
pris de bonne heure 4 se dominer, soit que cette x 
nouvelle lui fit indifférente en effet. 

— Nous pouvons compter sur vous? insista la 
premiére, en affectant d’attendre la réponse de la 
“seule bouche de Marcel. 

Alice regardait avec douceur le jeune officier, de 15 
ses yeux dont la couleur ressemblait au ciel pale 
de Savoie. Paule aussi le fixait, et son regard était 
sombre. I] avait compris que M™* Dulaurens pré- 
tendait le séparer de sa sceur, et, guidé par cet esprit 
de famille que le docteur Guibert avait inculqué & 20 
chacun de ses enfants, il refusa: 

— Je vous remercie, Madame. Mon retour ici | 
rapproche encore des souvenirs récents. Je dgsire ne | 
pas quitter le Maupas. . 

Un éclair de joie resplendit dans les yeux noirs.__? 

— Il a besoin de repos, ajouta M™* Guibert. 

Alice, qui continuait de regarder le sable de la 
cour, dit en rougissant un peu: 

— C’est votre pére, Monsieur, qui m’a guérie. 
\utrefois, vous veniez scuvent 4 la Chénaie. Paule 3 
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était mon amie la plus chére. I] ne faut pas nous 
abandonner. 

Quand elle releva enfin ses yeux célestes, elle 
rencontra le regard de Marcel et sourit. Puis sa joue 

5 se colora de nouveau: le cours de son sang rapide 
suivait les mouvements secrets de son cceur. 

— Ils iront certainement vous rendre visite, Made- 
moiselle, dit M™* Guibert, un peu surprise du mu- 
tisme de Paule. 

ro — Oh! Mademoiselle! Vous m’appeliez Alice. 

—TIlyalongtemps. Vous étiez petite. 

— Je le suis encore, ou presque. 

Cependant M™* Dulaurens supportait mal l’échec 
de ses négociations. Elle songeait 4 la publicité de 

rs Ses matinées. Au moyen de ce héros de Madagas- 
car, elle avait pensé supplanter sa rivale, la baronne 
de Vittoz, qui montrait un explorateur goutteux OC 
cupé a prendre les eaux d’ Aix. 

— Je ne veux pas croire 4 votre abstention, dit- 

ao elle au jeune homme en donnant le signal du départ. 
Nous vous attendrons 4 Aix dimanche. 

Et retrouvant machinalement sa premiére phrase 
pour sgluer M™° Guibert, elle ajouta d’un ton miel- - 
leux qui contrastait avec sa nature: 

2s — Toutes les méres vous envient, Madame! 

Alice mit une grace particuliére dans ses adieux 
& Paule qui garda sa froideur. La voiture avait 
franchi la grille, et Marcel regardait encore vers le 
portail désert. Absorbé, il ne remarqua point que 

30 sa sceur le considérait avec une tristesse affectuense. 
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— A quoi penses-tu? demanda-t-elle. 

Il se tourna de son cété et eut un sourire un peu 
mélancolique, comme s’il sentait sa faiblesse: 

— Nous irons les voir, n’est-ce pas? 

Il fut surpris de l’effet de sa question, car le visage 5 
de Paule s’assombrit et ses yeux se voilérent. . 

— Déja nous ne te suffisons plus, murmura-t-elle. 

Tout de suite elle se domina, et déclara d’une voix 
plus ferme: 

— Moi, je n’irai pas. On ne m’a pas invitée. 10 

— Mais si, dit Marcel. 

— Oh! par-dessus le marché! M™e Dulaurens me 
l’a bien fait sentir. 

— Paule, petite Paule, tu sais que je n’irai qu’avec 
tol. 15 
* —Alors n’y allons pas, veux-tu? Restons ici. 
Mére et moi, nous t’aimons tant. Nous sommes si 
heureuses de t’avoir 4 nous, de te garder. Reste 
avec nous. Depuis tant de jours la maison était 
silencieuse et comme 4 l’ombre. Mais tu es venu et 20 
tu l’as remise au soleil. 

— Oui, mon enfant, répéta M™* Guibert. Reste 
avec nous. ; 

Le front de Marcel se rembrunit. II] n’aimait pas 
qu’on pest sur son indépendance, et le supportait 
malaisément des personnes mémes les plus chéres 
‘A son coeur. Surtout il était mécontent de lui. I] 
revenait, ayant résolu de s’isoler au Maupas, et il 
suffisait de la visite d’une petite fille pour bouleverser 
tous ses plans, humilier son orgueil et sa volonté, 30 
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~~ Malgré ces douces sollicitations, il garda le silence. 
Paule ne supporta pas longtemps de voir son frére 
attristé. 

— Ecoute, dit-elle, tu iras, toi, 4 la Chénaie. Moi, 

5 je ne puis pas t’accompagner: je n’ai pas de toilettes. 

Trop précipitamment il répondit, et cette réponse 
révélait la persistance de son désir: 

— Je t’en commanderai, petite sccur. II me reste 
quelques économies. 

1o — Tunousas aidées cependant, observa M™* Gui- 
bert en regardant tendrement son fils, comme si elle 
ne s’était pas encore accoutumée 4 le voir si prés 
d’elle. 

A la fin de la soirée, pendant que M™* Guibert 

15 faisait de son pas lent sa ronde quotidienne et s’as- 
surait que la maison était bien fermée, Paule, de- 
meurée au salon avec Marcel, le vit s’absorber de 
nouveau en des pensées étrangéres, et, s’approchant 
de lui, posa doucement la main sur son épaule: 

20 — Tu réves 4 la belle Alice? 

Elle avait dit ces mots si gentiment qu’il sourit: 

—WNon, répondit-il, niant sa faiblesse. Mais aus- 
sitdt il l’avoua en ajoutant: 

— Hille est belle, c’est vrai. Elle est ton amie? 

25 —Nous avons été élevées ensemble au Sacré- 
Cceur. Elle est de mon Age, un peu moins Agée peut- 
étre. Au couvent, elle me témojgnait une affection 
de sceur cadette. Car elle est douce, soumise, crain- 
tive, et préfére 4 son initiative celle des autres. 

30 — Cela est bien pour une femme, approuva-t-il. 
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Il admettait sans hésitation la supériorité de son 
sexe. 

Paule caressa de son doigt le front de son frére: 

— Alice n’est pas la femme qu’il te faut. 

Il protesta brusquement: 5 

— Je n’ai jamais songé 4 |’épouser. 

Mais la jeune fille suivit son idée: 

— Elle manque de courage. Et puis, elle n’est 
pas de notre monde. 

—¢Comment, pas de notre monde? Parce que les 10 
Dulaurens ont plus de fortune que nous? En France, 
Dieu merci, ce n’est pas encore la richesse qui crée 
le rang social. 

Paule regrettait d’avoir provoqué cette colére: 

— Ce n’est pas ce que j’ai voulu dire. Ces gens 
dont nous parlons comprennent la vie autrement 
‘que nous. Ils en font une parade, et confondent les 
futilités avec les choses qui ont de l’importance. Je 
ne sais pas t’expliquer, mais je n’ai pas voulu te 
facher., 20 
— Vas-tu me précher sur le monde? Avant méme 

de l’avoir vu, tu prétends le juger! 

Froissée par le ton blessant de sa voix, Paule se 
détourna, et répandant enfin l’amertume de son 
coeur. : 2s 

— Crois-tu done que je ne sache pas encore dis- 
tinguer la grimace du sourire et le mensonge des 
lévres? Oui; ces gens-la nous détestent et voudraient 
nous dédaigner. Ils t’attirent, toi, pour flatter leur 
vanité, et ils nous écartent, mére et moi, qui ne 30 
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sommes que de pauvres femmes. Alice est destinée 
4 un comte de Marthenay, et non pas a toi. 
Sans la derniére phrase, ce discours indigné efit 
produit son effet. Mais la fin effaga tout le reste. 
5 La seule pensée de cet officier de salon qu’on jetait 
inopinément dans sa vie comme un rival sir de le 
vaincre, réveilla ses instincts de lutte, de conquéte, 
de domination. TI] fut jaloux avant d’aimer. 
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UNE MATINEE A LA CHENAIE 


— Je viens vous enlever vos enfants, dit Jean 
Berlier 4 M™¢ Guibert aprés l’avoir saluée. 

Celle-ci réclama doucement: 

— Laissez-les-moi, je vous en prie. 

Elle souriait d’un sourire délicat et fragile. Le 
jeune homme I’avait surprise comme elle travaillait, 
assise 4 l’ombre des marronniers, presque en face de 
la vieille maison de campagne. Elle avait mis ses 
lunettes pour mieux suivre les points de son ouvrage. 
Vite, elle appela Marcel et Paule qui se prome- 
naient 4 quelque distance dans le jardin. Et tandis 
qu’ils descendaient une avenue envahie par la mau- 
vaise herbe, elle demanda presque timidement: 

— Vous allez 4 la Chénaie? 

— Oui, répondit Jean, pour jouer au croquet ou 
fu tennis. 

- Et, comme s’1l regrettait sa démarche, il ajouta: 
’— Si vous le désirez, madame, je n’en parlerai pas. 

—Oh! si, Margel a besoin de distraction, de 
mouvement. II est accoutumé 4 une existence 
active. Et ma petite Paule a vécu eo longtemps 
avec ma vieillesse. 

Elle ne songeait pas 4 elle-méme et 4 sa solitude. 

M° Guibert accueillait presque meaternellement 
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Jean’ Berlier. Tout petit elle l’avait vu jouer au 
Maupas, et confondu avec ses propres enfants. Il 
était le fils unique d’un avocat qui fut lhonneur 
du barreau de Chambéry. Prématurément orphelin, 
5 il avait été élevé par un oncle un peu singulier et 
original, qui oubliait les hommes et jusqu’é son 
neveu dans le commerce des fleurs. C’était un frére 
de sa mére. M. Loigny habitait prés de la ville, sur 
la route de Cognin, une petite maison qui disparais- 
. ro sait sous les rosiers. I] cultivait son jardin, et rédi- 
geait une nomenclature des noms des roses. Ainsi 
tous les instants de sa vie étaient absorbés. II ne. 
distinguait pas trés nettement la durée des absences 
de Jean qui était officier aux tirailleurs algériens. 
rs Quand celui-ci revenait en congé, tous les dix-huit 
mois, il lui faisait part aussitét de ses découvertes 
dans la famille des rosacées, et pensait lui témoigner 
par lA une grande affection. 

Marcel et Paule débouchérent~ dans l’avenue. 

2o Jean leur exposa qu’ils étaient attendus 4 la Ché- 
naie. 

— Dvailleurs, dit-il 4 Marcel, ne dois-tu pas une 
visite 4 M™* Dulaurens, depuis la bataille de fleurs?. 
C’est une occasion de t’acquitter, en jouant au 

25 croquet. 

— C’est vrai, approuvale capitaine. 

— Vous venez avec nous, mademoiselle Paule? 

Mais Paule refusa, alléguant son humeur sauvage. 

Marcel la regarda avec tristesse, et Jean avec une 

3o curiosité sympathique. Il efit voulu reconquérir 
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Vamitié de sa petite Paule, et devant cette Paule 
si belle et d’un abpad si froid, il éprouvait de la 
géne. 

~~ ~S=Taiss@z-miol vous faire un-¥ 
tout 4 coup M™e Guibert. 

— Oh! non, je vous en prie, ne me faites pas de 
reproches! répliqua le jeune homme en imitant la 
moue des personnes fachées. 

Sa bonne humeur était proverbiale, et, dés qu’on 
Vapercevait, tous les visages s’éclairaient. 10 
— Pourtant nous sommes vos: amis les plus an- 
ciens, et nous apprenons par M™* Dulaurens le 

grand événement de votre vie. 

— Quel grand événement? fit Jean qui simula la 
stupeur. 15 
A ce moment, Paule se leva et se dirigea vers la 
maison comme si elle avait quelque important devoir 

& remplir. 

— Votre mariage. 

— Mon mariage! Et avec qui, juste ciel? 20 

— Avec mademoiselle Isabelle Orlandi. 

Me Guibert, qui parlait toujours sérieusement, 
avait cru au propos de M™* Dulaurens. Jean Ber- 
lier se mit & rire. 

—Mon flirt! Elle a voulu dire mon flirt. Mais 25 
je gage que vous ne savez pas la définition de ce mot 


anglais. 
Paule montait lentement 1’ esealier. 
Jean avait pris l’air grave d’un savant qui résout. 


un théoréme. 30 
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— Le flirt est précisément la cour que I’on fait 
aux jeunes filles qu’on n’épouse pas. 

— Cela s’appelle en frangais conter fleurette, dit 
M~” Guibert. Jean, vous avez tort. Je suis une 

5 vieille femme: écoutez-moi. La partie n’est jamais 
égale. Les jeunes filles attendent toujours un mari. 
Vous trompez leur espoir qui est légitime, et vous 
troublez vainement, pour votre plaisir, la paix de 
leur cceur et la droiture de leurs sentiments. 

1o Le jeune homme écouta cette petite morale avec 
un sourire respectueux. 

—J’aime beaucoup vous entendre parler ainsi. 
Mais je vois que les jeunes filles modernes vous sont 
étrangéres. 

ts . —A moi aussi, dit Marcel. Tu vas souvent 4 la 
Chénaie? 

— Oui. Le personnel de la Chénaie est si in- 
téressant. ; 

— Vraiment? demanda Marcel en s’efforcant assez 

20 mal de prendre un air détaché. 

— Il trouve mille combinaisons ingénieuses pour 
tuer le temps qui est son plus redoutable ennemi. 
Et, malgré tout, il connait parfois ennui de ne. 
rien faire. Madame Dulaurens s’agite, s’irrite, in- 

25 vite et rédige des menus ou des comptes rendus de 
ses matinées pour les journaux mondains. Monsieur, 
cérémonieux et méticuleux, range sa bibliothéque 
dont nul ne s’avisa jamais de troubler la belle ordon- 
nance, salue les invités de sa femme, approuve les 

30 moindres paroles de sa femme, et par son attitude 
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prosternée. demande sans cesse pardon de sa roture , 


_a.une—personne aussi fonciérement aristocratique. 


Le jeune Clément, sur son automobile, écrase des 

chiens; fort heureusement, il s’en est tenu la jusqu’ici. 
— Et Alice? questionna ingénument M™* Gui- 

bert. Le jeune homme répliqua avec prudence: 

— Mademoiselle Alice attend les événements. Ils 
ne peuvent manquer de lui étre agréables. 

— Mais ne cherches-tu que les Dulaurens, 4 la 
Chénaie? dit le capitaine. 

—TIl y a aussi leurs invités. Madame Orlandi, 
par exemple. Madame Orlandi est revenue dans sa 
ville natale pleurer ses charmes perdus plutét que 
son mari. Du temps qu’elle était belle, elle habitait 
Florence. Aprés la fuite de sa jeunesse, elle a quitté 
le monde et l’Italie. Sa fortune ébréchée le néces- 
sitait. Mais elle ne voulut pas déchoir aux lieux 
mémes de ses triomphes. Elle a retiré de son appar- 
tement toutes les glaces; elles se sont réfugiées, 
assure-t-on, dans la chambre de sa fille. Néan- 
moins, elle trouve encore le temps de s’occuper d’un 
affreux carlin, du nom de Pistache, qu’elle préfére 4 
mademoiselle Isabelle. 

— Nous y voici, fit Marcel, aprés un long chemin. 

— Mademoiselle Isabelle est charmante. Elle sait 
qu’elle doit 4 sa beauté d’épouser un mari million- 
naire., Elle ne faillira pas 4 cette obligation. Sa 
mére et moi, nous |’encourageons. 

— Oh! protesta M™° Guibert, qui s’arréta de tra- 
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— Elle n’a pas besoin d’encouragements, conti- 
nua le jeune homme. Ces Italiennes sont trés pra- 
tiques. Enfin, mademoiselle de Songeon, dont le 
maigre profil de vieille fille noble décore sans cesse la 

5 Chénaie, n’est pas la moins curieuse 4 connaitre. 

— Je la connais, interrompit M™* Guibert. Celle- 
la est une sainte. Elle préside un grand nombre 
d’ceuvres charitables, et dépense une vie précieuse 
en pieuses conférences et en pélerinages. 

16 —Dites plutédt en présidences et en voyages. 
Elle aime le mouvement et le gouvernement. Elle 
dirige et se déplace, et prétend servir la religion 
quand elle s’en sert pour satisfaire sa passion qui 
est double. Elle, une sainte? Ah! non. Vous, ma- 

ts dame, oui. 

Me Guibert, malgré l’Age, ne s’entendait point 
louer sans rougir. Sa vaillance n’était qu’intérieure. 

—Jean, que dites-vous 14? Dieu m’a gatée. 
Voila tout. i 

20 Le jeune homme regarda avec surprise cette vieille 
femme en deuil au visage flétri par la douleur, aux 
yeux sans cesse troublés de larmes, qui remerciait le 
Ciel de ses épreuves. ; 

— Vous étes une sainte, je vous le disais bien. 

25 Quand je vous vois, je deviens meilleur, je n’ai plus 
envie de jeter mes jours aux quatre vents, je désire 
imiter vos fils. Mais je n’ai pas de mére, moi. 

Il vit Paule qui redescendait l’escalier. Elle avait 
son chapeau sur la téte, et sur le visage une expres- 

30 sion de fraicheur nouvelle. 


UNE MATINEE A LA CHENAIE 43 


— Ah! Mademoiselle Paule, vous vous étes décidée. 

— Oui, dit-elle. Il fait si beau. Et Mareel est 
faché quand je reste. 

Elle embrassa sa mére, et partit pour la Chénaie 
entre les deux jeunes gens, dont elle adopta sans 5 
difficulté le pas rapide. 

On accéde au portail de la Chénaie par la route 
montante de Chaloux qui passe au-dessus du bourg 
de Cognin. Une avenue de platanes conduit 4 tra- 
vers le parc & la villa qui est spacieuse et élégante, 10 
et dont la vue s’étend au loin jusqu’au lac du Bour- 
get bordé de montagnes qui reflétent dans ses eaux 
leurs grandes ombres. De ce cété, des pelouses 
sans un arbre, ot sont aménagés un tennis et un jeu 
de croquet, respectent cette vue; mais, derriére la 
maison, un bois de chénes séculaires offre pendant 
Vété ses retraites. 

Les Dulaurens excellaient 4 procurer 4 leurs hétes 
le confort et la liberté du divertissement. Lorsque 
Paule arriva, accompagnée de son frére et de Jean 20 
Berlier, la partie de croquet était suspendue et l’on 
faisait cercle autour d’Isabelle Orlandi qui parlait 4 
voix basse et gesticulait: 

— Enfin, il s’appelle Landeau, acheva-t-elle. 

— Qui donc? demanda Jean, se mélant aussitét 25 
au groupe des auditeurs. 


- 
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obelate Pun rire strident, énervé, pres- 
que déchirant. Elle tendit la main au jeune homme: 
— Jean, bonjour. 30 
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Elle l’appelait par son prénom sous prétexte 
qu’elle l’avait vu une fois tout petit. 

— Voici un maillet rouge. Laissons cette partie & 
laquelfe personne ne s’intéressait, et recommencons. 

5 Je vous prends dans mon camp. 

Elle réorganisa le croquet 4 son gotit, et parut un 
instant se passionner pour le jeu. La boule de Jean 
vint en aide a la sienne qu’un maillet habile avait 
envoyée dans l’herbe, loin des arceaux. Ils mirent 4 

ro profit cet isolement qu’ils avaient. cherché. 

— Oui, dit-elle, tandis qu’il remarquait sa paleur, 
je vous annonce mon mariage avec un industriel 
lyonnais. Un mariage d’affaires. ’ 

— Mes compliments. 

15 — Merci. Plusieurs millions, des fabriques pros- 
péres. Il a promis 4 mon notaire un bon contrat. 
Dés lors, vous comprenez, il importe peu qu’il soit 
laid, quadragénaire et affublé d’un nom ridicule. 

—- Evidemment. 

20 — N’est-ce pas? 

Cependant, on les appelait pour leur reprocher 
leur retard. Vainement leurs partenaires tentérent 
de ranimer leur zéle. Par leur faute leur camp perdit - 
la partie. 

25 Comme on rentrait au salon afin de prendre des 
rafraichissements, ils devancérent les divers groupes 
qui remontaient la pelouse lentement et par éche- 
lons, et contournérent la villa. Ainsi ils arriveraient 
les derniers. Tandis qu’ils opéraient ce mouvement, 

30 elle demanda a brile-pourpoint 4 son compagnon: 
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— Comprenez-vous, Jean, qu’on se marie avec un 
amour au coeur? 

— Pour son mari? 

— Vous plaisantez. 

Il plaisantait en effet, ne voulant pas comprendre. 
Mais comme il regardait 4 cet instant une vilaine 
limace qui se trainait sur une rose de la cour, il 
éprouva pour la beauté sacrifiée d’Isabelle un senti- 
ment trop tendre de pitié et de regret. 

— Mieux vaut aimer ailleurs avant qu’aprés, 
finit-il par dire. 

— Oh! si l’on aime avant, on aime aprés. 

Il détourna la conversation, car il luttait contre 
un attendrissement voluptueux. 

— Ne suis-je pas magicien? Je vous avais prédit 
ce mariage, un soir, en wagon. 

— Oui. Ma mére m’a souvent répété: «Chérie, 
au bout de huit jours, tous les hommes se valent. 
La fortune et la jeunesse sont choses passagéres, 
mais la premiére seule donne du prix 4 la seconde.» 

— Madame votre mére est sagace. 

— En Italie tout le monde l’est. La poésie ne 
sert qu’aux paroles. 

‘ Tout 4 coup, avec cette spontanéité qui était son 
plus grand charme et la livrait 4 des transports in- 
attendus, elle se mit & pleurer. Et comme il s’éton- 
nait avant de s’affliger avec elle: 

— Pourquoi ne m’épousez-vous pas, vous? 

Interloqué, il répondit néanmoins assez vite: 

— Je ne peux pas vous emmener en Afrique. 
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— Vous entreriez dans le commerce. On y gagne 
beaucoup d’argent. M. Landeau vous aiderait. 

Et, 4 la pensée du réle singulier qu’elle assignait 
4 M. Landeau, elle fut prise d’un fou rire qui gagna 
le jeune homme. Comme ils traversaient |’avenue 
des platanes, elle profita de l’ombre d’un arbre pour 
tendre sa joue. 

— Embrassez-moi pour me consoler. 

Fit la vertu de cette joue fraiche opérait encore 
sur Jean, quand la jeune fille reprit enfin son parti. 

—C’est dommage. Mais pourquoi n’étes-vous 
pas millionnaire? 

— Je me le demande, confessa Jean Berlier . . . 

Mr Dulaurens, aprés que Jean et Isabelle eurent 
distancé le premier groupe qu’elle conduisait au 
salon, désigna la jeune fille qui s’éloignait: 

— Loin de la blaimer, je l’approuve. Son mariage 
est la preuve d’une grande fermeté de caractére. 
En définitive, elle n’a pas de fortune. 

Le chceur des amies opulentes applaudit 4 cette 
conclusion. Encouragée, elle continua, non sans 
avoir jeté en arriére un coup d’ceil qui la rassura: 

— Voyez au contraire Paule Guibert. Ce n’est- 
pas elle qui épouserait M. Landeau. Pas le sou, 
et une morgue! Comment voulez-vous qu’elle se 


‘ marie? 


3° 


A quelques pas plus loin, M™* Orlandi, appesantie 
par l’embonpoint, avangait lentement sous |’cil 
sévére de Me Songeon. Elle soufflait en s’embar- 
rassant dans des explications avantageuses: 
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— Ma fille a eu beaucoup de peine A se décider. 
’ Mais ce jeune homme a des principes, et, ce qui ne 
gate rien, une grande fortune. 

Les principes étaient destinés 4 flatter la prési- 
dente qui demanda: 

— I] ne travaille plus? 

— $i, il travaille encore. Un travail de direction. 
I] commande 4 des milliers d’ouvriers. I] commande 
comme un général. 

Mais la vieille fille marmotta séchement: xe 

— De mon temps, on n’efit pas épousé, dans notre 
monde, un homme occupé. 

Jean Berlier et Isabelle Orlandi, qui avaient 
achevé le tour de la villa, émergérent d’un bosquet. 
Le jeune homme prenait plaisir 4 pousser 4 bout re | 
Me de Songeon. Cette phrase provoqua aussitét 
son intervention. 

— Tout est changé, mademoiselle. C’est le mal- 
heur des temps. Autrefcis, la noblesse consistait & 
ne rien faire; aujourd’hui, elle vient du travail, qui 20 
est une obligation morale plus encore qu’une néces- 
sité physique. Le monde est renversé: ce sont les 
vilains qui ne travaillent pas. 

Mais la présidente honoraire de la Croix-Blanche 
de Savoie, du Pain de saint Antoine et de quelques 2s 
ouvroirs, le toisa, avec impertinence, et répliqua non 
sans verdeur: 

— Ceux qui ont gardé les cochons sur la terre les 
garderont aussi dans le ciel. 
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— Est-ce une parole de l’Evangile? demanda Jean, 
railleur. 


Alice était demeurée en arriére avec Paule et Mar- 
cel Guibert. Comme elle marchait avec lassitude: 

5 —Vous étes fatiguée? lui demanda le jeune 
homme. Voici un banc: reposez-vous. 

— Non, merci. Jen’airien. Rentrons. 

Et avec son joli sourire de malade imaginaire, elle 
ajouta: 

so — C'est le.poids de ces longs jours d’été. Ne trov- 
vez-vous pas quils sont bien lourds? 

Marcel s’étonna. 

—Je n’y ai jamais pensé. J’aime le soleil qui 
donne le signal de la vie. J’aime les jours longs: il 

1s semble qu’ils augmentent notre durée. 

Paule, taciturne et distraite, regardait vers la 
maison. Elle reconnut uh visiteur qui sonnait A la 
grande porte: 

— M. de Marthenay, dit-elle. 

20 Les yeux clairs d’Alice s’obscurcirent, et le rose 
disparut de ses joues. Elle's’assit sur le banc qu’elle 
avait refusé et invita Paule 4 faire comme elle. 

— Restons encore, je vous en prie. 

Et de ses beaux yeux désolés elle fixait Marcel, 

25 comme si elle parlait pour lui et lui demandait 
secours. Pourquoi se plaignait-elle ainsi? Et pour- 
quoi fuyait-elle la présence de M. de Marthenay? 

Le soleil avait disparu derriére la montagne de 
Lépine. Mais, en face des jeunes gens, le ciel du soir 
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se parait d’un voile d’or dont les reflets trainaient 
languissamment dans les eaux du Bourget. Le 
Revard et le mont du Chat, dont les sommets bril- 
laient dans la lumiére, mesuraient leur hauteur a la 
durée du jour qu’ils s’efforcaient désespérément de 
retenir. Et la plaine s’élargissait dans une brume 
bleue et rose qui se répandait sur les choses comme 
une pluie de fleurs, et confondait les lignes et les 
distances. 

— Alice, appela M™e Dulaurens, il ne faut pas 
rester dehors 4 la fraicheur. 


Un peu plus tard, Marcel et Paule prirent congé. 
Us regagnérent le Maupas par un sentier 4 demi 
caché sous les herbes qui longe le ravin du Forezan 
et traverse un bois de hétres et de bouleaux avant 
de rejoindre la route de Vimines. Cependant ils 
s’absorbaient dans leurs pensées et se taisaient. 

— Tu ne t’es pas ennuyée, petite sceur? demanda- 
t-il enfin. 

— Moi, non. J’allais 4 la Chénaie pour te plaire. 
Es-tu content? 

Il ne répondit pas de suite. Sans regarder Paule 
dont il n’avait pas remarqué la tristesse & cause de 
sa préoccupation personnelle, il livra son secret dans 
VYombre du bois: 

— Si je la demandais en mariage, que dirais-tu? 

Elle s’attendait 4 cette confidence, et pourtant elle 
tressaillit. Ses yeux sombres fixaient le sentier main- 
tenant jonché des feuilles mortes des années pré- 
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cédentes qui recevaient du soir un éclat violet. 
Presque durement elle dit: 

— Ses parents refuseront. 

— Pourquoi? demanda-t-il, et ’orgueil bi io 

$ aprés l’amour. 

— Parce que tu n’es pas titré. 

— Eux non plus. Et puis, qu’est-ce que cela veut 
dire aujourd’ hui? 

— Oh! leur monde vit de préjugés. 

to — Mais si elle veut, elle? 

= Elle n’a pas de volonté. 

— Et si elle m’aime? 

— Elle pleurera. 

Son propre désespoir que nul re devait connaiire, 

ts qu’elle étoufferait dans le silence et !e mystére, lm 
inspirait ces farouches réponses. Marcel, blessé et 
replié sur lui-méme, allongea le pas en redressant 
encore & la montée sa taille droite comme un jeune 
chéne. S’oubliant enfin, elle le rejoignit, lui prit la 

20 main pour l’arréter, et tout émue: 

— Keoute, j’ai mal parlé tout A Vheure. J’étais de 
mauvaise humeur: pardonne-mol, je dois me trom- 
per. Oui, je me trompe sirement. J’ai bien vu cet: 
aprés-midi que tu lui plaisais. Et sa mére te pro- 

‘as digue les graces et les faveurs. 

Il l’écoutait, et la tristesse ne quittait point son 
visage. 

Comme ils arrivaient en vue du Maupas, il s’ar- 
réta brusquement. 

30 — Non, tu ne te trompes pas. Cependant parle 4 
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Alice. Explique-lui mon passé, mon avenir, ce qui 
- fait ma fierté, ce qui est ma fortune 4 moi. Je l’em- 
ménerais 4 Alger, qui est une ville enchantée. 

Elle comprit, et regarda son frére avec tendresse, 
avec émotion. 

— Ah! si tu l’aimes, c ‘est différent. Je ferai a ta 
volonté. 

Il insista. 

— Parle-lui demain. Nous déjeunons 4 la Chénaie, 
avec le fiancé de mademoiselle Orlandi. 

—- Déja demain, dit-elle simplement. 

L’invitation ne lui avait pas été adressée 4 elle- 
méme. Mais elle ne songea pas & cette incorrection 
et ajouta: 

— Ne vaudrait-il pas mieux parler 4 ses parents? 

— Non, répondit-il avec énergie, je ne veux pas 
que notre mére coure le risque d’une démarche inu- 
tile. 

Comme ils franchissaient le portail, elle murmura: 

— Je voudrais tant que tu sois heureux! 

Il sourit sans confiance: 

— Ne dis rien encore 4 notre mére. Elle n’aime 
pas ce monde. Moi non plus. 

Et avouant enfin sa défaite: 

— Mais je |’aime, elle. 
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Un roturier et une femme de la noblesse ne font 
point encore en province une union bien assortie. 
On les appelle les demi-sang, et ils ne sauraient pré- 
tendre 4 plus de race. 

M. Dulaurens avait uppris dans son intérieur 4 
connaitre la force du préjugé aristocratique. Son 
royalisme d’acquisition était extréme et intransi- 
geant. Tous les titres l’éblouissaient, et ceux-la 
mémes que Vironique république de Saint-Marin 
distribue & prix d’or et que dans son humilité il 
n’osait point acquérir. Cette attitude déférente ne 


. consolait pas entiérement M™* Dulaurens de sa 


T5 


20 


mésalliance; du moins elle la flattait dans ses no 
de domination. 

Comme elle gouvernait son mari et sa maison, 
elle gouvernait ses enfants, et spécialement Alice. 
Elle était au nombre de ces méres qui confondent le 
bonheur de leur fille avec leur propre bonheur, et . 
croient sincérement assurer le premier quand elles 
s’occupent du second en réalité. 

Ce matin-la elle organisait avec sollicitude l’avenir 
d’Alice & qui elle venait de transmettre, pour la 
forme, la demande de M. de Marthenay. Mais 
préoccupée avant tout du déjeuner qu’elle offrait 4 
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occasion des fiangailles d’Isabelle Orlandi, elle se 
levait brusquement de temps 4 autre de son fau- 
teuil pour donner des ordres, et omettait d’observer 
la jeune fille comme aussi de Téclamer son con- 
sentement. Ainsi elle agissait 4 la fagon des con- 
quérants qui n’imaginaient pas d’obstacles a leurs 
desseins, 

‘En revenant une troisiéme fois de la cuisine qu’elle 
ne craignait pas de visiter, elle récapitula tous les 
avantages de cette alliance: 

— Une trés anvienne noblesse, et trés authentique. 
De belles relations. Une fortune médiocre, il est 
vrai, mais nos gentilshommes ne sont pas commer- 
gants. Enfin Armand est fort joli gargon. 

On frappa 4 la porte, et le maitre d’hdtel effaré 
vint dire en levant les bras au ciel: 

— Madame, je dois avertir madame que la créme 
ne prend pas dans la sorbetiére. 

— Mettez plus de “glace et ajoutez plus de sel, 
répliqua d’un ton bref M™e Dulaurens qui reprit 
aussitét que la porte se fut refermée: 

«Et puis, ma chérie, je te garde prés de moi. Tu 
comprends que j’ai insisté sur ce point. J’en ai fait 
la condition essentielle de ton acceptation. Armand 
m’a promis de ne pas quitter Chambéry. S’il était 
un jour nommé ailleurs, il démissionnerait, et voila 
tout: c’est entendu. Ainsi nous ne vivrons pas sépa- 
rées. Nous ne pouvons pas nous séparer. 

Elle allait s’6mouvoir 4 cette occasion, quand on 
frappa encore. 
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— Entrez, fit-elle impatientée. 

C’était le jardinier qui apportait le surtout de 
table afin de recueiliir des compliments. 

— Alice, admire ces ceillets, murmura M=: De- 

s laurens distraite. Et ces jasmins, et ces roses. C’est 
bien, Pierre, merci. . 

Elle regarda enfin sa fille dont le silence commen- 
cait 4 ’étonner. Alice était d’une pdleur mortelle 
et baissait les yeux 4 terre. Quand elle les releva, 

ro elle rencontra le regard maternel et, n’y tenant plus, 
elle éclata en sanglots. M™e Dulaurens la prit dans 
ses bras. 

— Ma chérie, quel mal as-tu? 

—Je ne sais pas. Pourquoi voulez-vous me 

1s marier déja? Je suis heureuse ici. Gardez-moi en- 
core, petite maman. 

Sa mére lui caressa la joue et les cheveux comme 
du temps de son enfance: 

—Mais je ne te perds pas, mignonne. Ne t’ai-je 

20 pas expliqué que tu ne me quittes pas? 

| Et, vaguement inquiéte cependant, elle ajouta 
; dans un sourire: 
— Quelle jolie comtesse de Marthenay vous allez _ 

_ faire, mademoiselle! Et le comte vous plait-il? 

| 25 —Oh! je ne sais pas. 

————(vétait sa craintive maniére de refuser. M™* Du- 

laurens en eut le pressentiment: 

—Nous fixerons le mariage & la date que tu 
choisiras. 

30 A cette phrase qui donnait 4 l’événement redouté 
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une réalité immédiate, Alice frissonna toute et d’une 
voix déchirante elle protesta: 

—Non, non, je ne veux pas! Maman, ma- 
man! 


Stupéfaite, M™° Dulaurens souffrit & la fois dans . 


son affection et dans sa volonté. Mais, en femme du 
monde qui a souci du présent, elle estima que le 
moment d’une explication était mal choisi. 

— Chérie, calme-toi. Je comprends ton émotion. 
Tout s’arrapgera. L’heure du déjeuner est proche. 


Nos amis vont arriver. Séche vite tes larmes, je - 


t’en prie. Aie confiance dans ta mére. 

Et comme la jeune fille s’apaisait, on vint avertir 
que M™* et M"e Orlandi attendaient au salon. 

Tandis qu’elle descendait la premiére pour re- 
cevoir ses invités, M™* Dulaurens réfléchissait. Elle 
ne se préoccupait pas outre mesure du refus singulier 
d’Alice, et n’y voyait qu’un de ces caprices de fillette 
prompts 4 naftre et prompts & mourir. Mais elle en 
pressentait la cause et s’accusait elle-méme. 

«J’ai attiré ici le capitaine Guibert, pensait-elle. 
Crest ma faute. Et quelle idée encore de le prier & 
déjeuner aujourd’hui!» 


Aprés le déjeuner, M™° Dulaurens ne put se dé- 
fendre d’une nouvelle inquiétude lorsque, cherchant 
Alice des yeux comme elle faisait sans cesse, elle 
Vapergut par la croisée.du salon qui se dirigeait vers 
le bois de chénes au bras de Paule Guibert. 

Et se tournant vers le capitaine qui conversait 
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avec M. Dulaurens et avec M. Landeau, elle sur- 
prit son regard qui suivait les deux jeunes filles: 

«Je ne me trompe pas. Le danger est 1a.» 

Peu accoutumée 4 réfléchir, et rebelle 4 toute dis- 
cussion qui risquait d’affaiblir son autorité, elle ne 
se demanda point si elle pouvait confier 4 cet homme 
d’honneur l’avenir d’Alice. Elle comprenait sans 
se l’avouer qu’une comparaison ne*pouvait étre que 
défavorable 4 M. de Marthenay dont le bruit public 
lui avait jadis révélé une dégradante liaison, et qui 
suivait une carriére militaire sans éclat et sans 
avenir. Comme elle choisissait pour sa fille ce 
qu’elle efit. choisi pour elle-méme, elle ne mettait 
point en doute sa sagesse et son désintéressement. 


A travers les branches des chénes, les rayons du 
soleil glissaient dans le bois jusqu’au sol que: bru- 
nissaient les feuilles des saisons passées. Les deux 
jeunes filles qui suivaient lentement le sentier, ap- 
puyées l’une 4 l’autre, avaient le visage tantét. dans 
’ombre et tantdt dans la clarté. Le beau temps les 
égayait: elles retrouvaient sans se le dire leur amitié | 
de couvent, et de temps 4 autre elles s’arrétaient 
pour se sourire. 

Cependant elles ne remarquaient pas leur surexci- 
tation réciproque. Chacune portait un grand secret. 
Alice, qui se croyait trés courageuse depuis la scéne du 
matin, brdlait de mériter par une confidence l’estime et 
Vencouragement de sa compagne. Paule, émue, son- 
geait 4 son frére dont elle venait annoncer la tendresse. 
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— Vous souvenez-vous, Paule, de nos conversa- 
tions au Sacré-Ccoeur? 
— Oh! Jjex n’y pense guére. 


on jour, nous parlions mariage. Raymonde - 


Ortaire, qui était de la classe supérieure, recherchait 
toujours ce sujet. Elle avait déclaré: «Moi, je 
n’épouserai qu’un homme riche et noble.» A tour 
de réle nous avons formulé notre idéal. J’ai mur- 
muré: «(Je ne sais pas.» Vous, Paule, je vois encore 
vos yeux sombres, vos beaux yeux qui brillent sur- 
tout dans la nuit ou dans la peine, vous avez dit, 
comme si vous méprisiez toutes nos paroles: «Se 
marier, c’est aimer, et pas autre chose.» Raymonde 
a ri, mais nous avions envie de la battre. 

— Vous aussi? fit Paule avec une ironie affectueuse. 

— Mais oui, moi aussi. Cela vous étonne? Si 
vous m’aviez entendue ce matin, vous ne seriez plus 
étonnée. 

Un peu de sang aux joues donnait au pur visage 
d’Alice une expression animée qui augmentait son 
charme. Paule fut surprise de cette ardeur nouvelle, 
et aussitét elle augura favorablement de sa mission. 

— Ce matin? interrogea-t-elle. 

—Ce matin méme, reprit Alice gravement, j’ai 
refusé de me marier. 

Elle n’en dit pas davantage, afin de jouir un in- 
stant de son effet. I] est toujours agréable 4 une 
jeune fille de donner 4 entendre qu’elle a éconduit 
des prétendants. Une pensée plus délicate la poussa 
4 ajouter: 
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— Vous me promettez le secret? Et méme je ne 
trahirai point son nom. 
Paule, qui avait déjé deviné, sourit, un peu in- 
quiéte. Toute frémissante, elle attendait des ex- 
5 plications. Déja elle tremblait pour celui qui 
Venvoyait: 
— Suis-je indiscréte en vous demandant pour- 
quoi vous avez refusé? 
Alice s’arréta. Un rayon d’or qui passait dans 
ro l’intervalle des feuilles se posait justement sur ses 
cheveux blonds. Elle penchait un peu en avant 
son buste flexible, et riait comme une fleur de 
printemps: 
— Se marier, c’est aimer, et pas autre chose! 
1s — Vous n’aimez donc pas? 
— Non. 
— Personne? hasarda Paule. 
— Personne. 
Mais la jeune fille rougit. Etait-ce de ses paroles 
2o que sa réserve naturelle estimait audacieuses, ou 
d’une crainte soudaine d’avoir altéré la vérité? 
Paule vint 4 elle et d’un bras entoura sa taille - 
mince. Puis de tout prés, dans l’ombre calme du 
bois, elle murmura enfin rapidement, presque sans 
25 courage, étonnée elle-méme de ce qu’elle osait dire: 
— Vous ne savez pas que Marcel vous aime. ‘Il 
vous a donné tout son cceur. Consentirez-vous, 
Alice, 4 étre sa femme? II n’attend le bonheur que 
de vous. 
30 Elles étaient aussi émues l’une que l’autre, et 
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baissaient les yeux 4 terre vers les feuilles mortes 
qu’elles ne voyaient pas. Elles les relevérent en 
méme temps, rougirent et, par un mouvement plein 
de grace, s’embrassérent en versant des larmes. 

Paule se remit la premiéré. Elle considéra avec 
un sentiment nouveau cette exquise créature qui 
s’appuyait & son épaule et qui, sans une parole, 
était devenue sa sceurL Cependant Alice, délicieuse- 
ment émue, s’effrayait de cette émotion trop forte 
qu’elle brdlait de ressentir toujours; elle redoutait 
de se rendre coupable en s’y abandonnant, et pour- 
tant s’y abandonnait. Cette premiére entrevue 
avec l’amour lui faisait entrevoir les régions secrétes 
de son 4me encoré obscure et enfantine. Son cceur 
s’ouvrait comme ces roses que, la veille, on a vues 
fermées, et qui, le matin, recgoivent la rosée dans 
leur calice épanoul. 

— Vous voulez bien? demanda Paule avec dou- 
ceur. 

Et d’une voix faible comme un souffle, Alice ré- 
pondit enfin: 

— Oui. 

La main dans la main, elles reprirent leur pro- 
menade. 

— Vous étes ma sceur, dit Paule. Je vous aime 
bien. Marcel mérite tant d’étre heureux! Il a été 
si bon pour nous. Je ne puis vous le dire assez. 
Aprés la mort de mon pére, nous avons traversé des 
heures cruelles. Mais mon frére nous aidait de sa 
force lointaine, de ses ressources. 
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Alice entendait avec un plaisir mélangé ces éloges 
dont la fin évoquait une atmosphére de géne. Elle ne 
tenait point 4 la richesse et ignorait son importance. 
Mais elle n’imaginait pas un roman d’amour sans 

5 un cadre approprié. Ignorante de la vie, elle en con- 
cevalt faussement la grandeur. Et comment |’ett- 
elle envisagée dans sa vérité? 

C’étaient 14 des impressions ténues et fugitives. 
Son consentement n’en fut pas amoindri. Marcel 

to l’aimait, et cette chére Paule lui parlait avec tant 
de gentillesse. Comme elle avait besoin d’étayer son 
courage; elle interrogea son amie sur l’avenir: 

— Qu’allons-nous faire maintenant? 

»— Ma mére viendra 4 la Chénaie demander votre 

ss main. I] faut pressentir vos parents. Votremére, qui 

vous adore, ne désire sirement que votre bonheur. 
Et, M. Dulaurens écoute volontiers votre mére.. 

Alice était devenue soucieuse. Elle demanda: 

— Devrai-je partir avec . . . aveg Marcel? 

20 Petite, elle appelait par son prénom le jeune 
homme, et fiancée, elle n’osait plus prononcer ces 
deux syllabes qui brilaient ses lévres. 

— Puisque vous serez sa femme, répondit Paule 
étonnée. 

2s — Oui, oui, c’est bien sir. Mais ira-t-il loin? 

— En Algérie. 

— Oh! c’est bien loin. Ma mére ne consentira 
jamais. 

Ses beaux yeux se troublérent. Déja elle voyait 

3o son bonheur en fuite. 
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— Peut-étre pour vous plaire renoncera-t-il 4 
Algérie momentanément. Mais ne le détournez pas 
de sa carriére, Alice. I] me semble que c’est dange- 
reux, et la sienne est pleine d’espérances. 

— Oh! vous savez, Paule chérie, je ne suis pas 
héroique, moi. Je ne serail jamais une Guibert. 
Puisqu’il m’aime, ne peut-il rester avec moi prés de 
sa mére, de mes parents? Nous serions si heureux! 
Notre fortune nous suffirait._ 


— Il n’acceptera pas, répliqua Paule. Et dédai-. 


_gneuse, oubliant dans un sentiment de fierté sa 
mission pacifique, elle ajouta: 
«Alors, vous ne le suivriez pas?» 
Alice comprit ce dédain et avec chaleur pro- 


testa: i te 


—Oh! si. Jelesuivrai partout. it. Puisque jel jel’aime, 
vous comprenez. Moi, je veux bien. Mais... 

Elle hésita une seconde, et avec une grande dou- 
ceur triste, elle murmura: 

— C’est ma mére. 

Paule songeait 4 sa propre mére qui avait connu 
tant de séparations et n’avait jamais détourné ses 
enfants de leur voie. Elle garda le silence, et ses 
yeux sombres ne brillérent plus. Alice lui prit la 
main, puis Hevandgetsnt, elle se mit 4 pleurer. 

— Paule, j ‘al peur. Oh! j’ai peur. Mais je vous 
aime bien. 

A travers son amie, ces mots d’amour s’adres- 


saient 4 Marcel. Comme une sceur ainée, Paule 


berga cette crainte de cadette. 
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— On vient, dit-elle tout 4 coup en entendant un 
bruit de feuilles. Prenons garde. 
— Voit-on que j’ai pleuré? 
— Non, pas trop. Ne frottez pas vos yeux. 
5 Eta voix basse. n 
— Ayez confiance et courage. Me promettez- 
vous? 
— Oh! oui. 
— Chére petite scour... 
ro Alice sourit, rassérénée, & cette douce appella- 
tion, 
Me Dulaurens, escortée du capitaine Guibert et 
de M. Landeau, s’approcha. 
Inquiéte de l’absence prolongée de sa fille, elle 
15 avait proposé A ses invités cette promenade dans le 
bois de chénes. Elle respira enfin quand elle fut 
auprés d’Alice. Cependent elle remarqua la rou- 
geur de celle-ci et dans son attitude un léger trouble. 
«Il est temps, pensa-t-elle, d’éloigner notre héros.» 
20  Derriére elle, Marcel considérait aussi la jeune 
fille. Il la regardait avec l’avidité de l'amour qui 
doute encore. Mais son regard s’abaissa bien vite, 
et, quand il s’abaissa, il contenait la paix de l’amour . 
qui ne doute plus. 

.25 Mm™* Orlandi et M"* de Songeon, que guidait 
M. Dulaurens, se mélérent au groupe déja nombreux. 
Par l’avenue de platanes, la société reconduisit jus- 
qu’a la grille Paule et Marcel qui prenaient congé. 

Quand ils furent parvenus au bois de Montchar- 
oo Vin, Paule, s’arrétant, sourit 4 son frére. 


. 
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— Tu ne me demandes pas de nouvelles? Tu lui 
as parlé? 

— Non, j’ai compris. Elle accepte, n’est-ce pas? 

— Oui. Ce matin, elle a refusé monsieur de Mar- 
thenay: c’est un secret. Elle t’aime. Elle est ex- 
quise. Et dans la vie tu seras brave pour deux. 

Il ne releva pas ces derniéres paroles. Et méme le 
frére et la sceur n’échangérent pas d’autres confi- 
dences. 

Ils éprouvaient pour leurs sentiments intimes la 
méme pudeur. Comme ils franchissaient le portail, 
au jour tombant, Marcel dit encore & Paule: 

— Il faut avertir notre mére. Toi qui es ma petite 
providence, dis-le-lui. 

— Oui, répliqua Paule, je l’avertirai tout 4 
Vheure. 

Plus tard, dans la soirée, M™e Guibert, ayant 
écouté sa fille, demeura longtemps silencieuse. 

— Est-ce un bonheur qui nous arrive? murmura- 
t-elle enfin. 

— Elle est gentille, dit Paule. 

Et la vieille femme ajouta: 

Puisse-t-elle le rendre heureux! Je l’aurais 
préférée moins fortunée et plus courageuse. Mais 
puisqu’il l’aime, nous l’aimerons. Prions pour eux. 

Elle n’imaginait pas que la demande de son fils 
pit étre refusée. 
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Alice Dulaurens se promettait chaque matin d’em- 
ployer sa journée 4 incliner ses parents vers l’union | 
dont le seul désir la comblait de joie, et chaque soir, 
n’ayant point parlé, elle comptait sur le lendemain. 

5 Mais elle fut bientdt réduite au plus court délai; 
son amie Paule |’informa du jour de la demande. 

A la veille de la venue de M™* Guibert, elle n’avait 
rien dit encore. Anxieuse, elle s’endormit tard, et 
se leva de bonne heure, croyant gagner du temps. 

ro Les heures fuyaient rapides, et son cceur amoureux 
tremblait. Elle guettait tantdt son pére et tantét sa 
mére, afin de les entretenir séparément, et, comme les 
timides, ne trouvait jamais l’occasion assez favorable. 
Enfin elle se rassura en se promettant de parler 
15 aprés le déjeuner: : 

«C’est Vinstant ot l’on est le mieux disposé,» se 
dit-elle pour éviter de se bl4mer elle-méme. 

Malheureusement pour ses projets, M™* Orlandi 
s’invita. A midi sonnant, elle arriva portant sur le 

20 bras le carlin Pistache qu’elle ne quittait jamais, 
et commenga son ramage d’Italienne aimable et 
familiére: 2 
_ -——Je ne vous dérange pas? Vous étes si sym- 
pathiques. Je déteste sora! toute seule. Isabelle 
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et la femme de chambre sont parties pour Lyon, 
afin de s’occuper du trousseau, vous comprenez. 


Un mariage est un grand dérangement. J’en ai la : 


téte rompue. 

— Quelle bonne pensée vous avez eue de venir, 
dit M™° Dulaurens fort ennuyée. 

Et M. Dulaurens déclara gravement: 

— Les appréts d’un mariage sont en effet contraires 
& la tranquillité domestique. Mais il convient A 
Vordre social que cette cérémonie, par les embarras 
méme qu’elle occasionne, demeure dans le souvenir. 

On passa a la salle 4 manger. 

— Vous permettez que le cher petit déjeune avec 
nous? demanda M™° Orlandi en désignant le carlin. 

— Mais certainement. Nous n’aurions pas la 
cruauté de vous séparer de lui. 

L’Italienne installa Pistache 4 cété Welle. 

-—— Et M. Landeau est absent? dit M™e* Dulaurens. 

Imperturbable, l’Italienne reprit: 

—M. Landeau est absent. I] réalise en ce mo- 
ment des marchés merveilleux. Ma fille ne le re- 
verra guére avant le jour du contrat. Il ne flatte 
pas le regard, et Isabelle est artiste. Mais elle s’ha- 
bituera. On s’habitue 4 tout, sauf 4 ne plus étre 
belle aprés qu’on l’a été. 

Le regret de la jeunesse la fit longuement sou- 
pirer. Elle abaissa vers son assiette sa figure, vio- 
lette sous la poudre de riz, que dés longtemps elle 
n’osait plus considérer dans les glaces. Le valet de 
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regarda avec stupeur, et se tournant vers M™¢ Du- 
laurens, elle demanda: 

— Alors, pas d’entremets? 

— Non, répliqua M™* Dulaurens un peu surprise. 

— C’est trés ennuyeux. 

Me Dulaurens, étonnée de cette insistance, s’ex- 
cusa: 

— Vous ne nous avez pas prévenus, chére amie. 
Nous ne savions pas que nous aurions l’honneur de 
vous recevoir aujourd’hui. 

— Qui, reprit l’Italienne sans se déconcerter le 
moins du monde. Je suis raisonnable et je vous 
comprends. Mais c’est Pistache. Il ne comprendra 
pas, lui. Il mange chaque jour, du bout de la langue, 
ses trois plats et son entremets. II va croire que je 
le punis, et il ne l’a pas mérité. 

Me Dulaurens, impatientée, fit en hAte battre 
et sucrer un blanc d’cuf qu’on offrit 4 Vidole. 
Comme on quittait la table, le petit chien, retenu 
par sa gourmandise, resta en arriére, malgré les 
appels éplorés de sa maitresse. Mal lui en advint: 
le valet de chambre |’apercut et, aprés avoir vérifié 
d’un bref regard la porte qui se refermait sur les: 
convives disparus, d’un pied sir il l’envoya rouler 
4 l’autre bout de la salle 4 manger. Pistache laissa 
échapper un sourd grognement. Cependant il ne 
fut pas étonné: il ne connaissait la vie que par ses 
sensations extrémes et passait avec philosophie des 
gAteries aux coups, du salon A l’office. 

Aussitét aprés le déjeuner, M. Dulaurens, pre- 
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nant un air affairé et important qui répandait un 
comique léger sur son visage placide, salua ces 
dames et gagna son cabinet de travail ot l’attendait 
un de ses fermiers. II s’agissait de régler des comptes 
en retard. 

Comme le fermier sortait, Alice entra dans le 
cabinet. Elle portait une tasse de café préparé 
selon le godt paternel. Elle comptait sur l’action 
favorable du breuvage parfumé que M. Dulaurens 
accueillit avec un sourire de contentement béat. 
Tandis que son pére buvait 4 petites gorgées satis- 
faites, elle s’asseyait, se levait, ne tenait pas en place. 
Confuse, intimidée, elle tremblait tout en pronon- 
cant ces simples paroles: 

— Pére, vous aurez tout 4 l’heure une visite. 

— Bien, petite. Ta mére est au salon. Et qui 
sera-ce? 

— Madame Guibert, répondit une voix étouffée 
qui aurait suffi 4 révéler le secret de la jeune fille 
4 M. Dulaurens, si celui-ci n’avait abdiqué dés long- 
temps ses priviléges de chef de famille et négligé de 
connaitre ses propres enfants. 

— Madame Guibert? Elle ne voyait plus per- 
sonne depuis son veuvage. C’est un honneur que 
nous apprécierons. 

Et redressant sa petite taille pour formuler son ap- 
préciation avec un grand air de supériorité il ajouta: 

— Elle a peu l’usage du monde, mais c’est une 
bonne femme, et ses fils ont bien réussi. 

Alice trouva cet éloge insuffisant et murmura: 
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—Son mari m’a sauvé la vie, pére. Vous vous 
souvenez de ma fiévre typhoide? 

— Oui, oui, fit-il rapidement. 

Il se rappelait aussi que la note du médecin n’avait 
peut-étre pas été réglée, et il ne tenait pas & appro- 
fondir ce sujet. M™e Guibert songeait-elle 4 ré- 
clamer ces anciens honoraires prescrits? Mais non: 
elle n’aurait point une pareille audace; maintenant 
surtout que son fils et sa fille étaient regus familiére- 
ment & la Chénaie, elle serait embarrassée de gAter 
de si belles relations mondaines par des rapports de 
clientéle. Dés lors, pourquoi cette visite dont Alice 
était avertie? 

— Elle t’a prévenue? demanda-t-il. 

— Oul, pére. 

Et tout bas elle dit encore: 

— Madame Guibert vient 4 cause de moi. 

M. Dulaurens comprit enfin qu’il se passait dans 
sa maison quelque chose d’anormal. 

— A cause de toi? répéta-t-il avec inquiétude. 

Avec la brusque rapidité des indécis, la jeune fille - 
brila ses vaisseaux: 

— Ne voulez-vous pas mon bonheur, pére? 

— Mais si! mais si! nous le voulons absolument. 

Et déja il entrevoyait toutes sortes de difficultés 
capables de compliquer sa vie paisible dans l’avenir 
et jusqu’a sa digestion présente, 

Il provoqua une explication: 

— Tu me parles de madame Guibert, et puis de 
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30 ton bonheur. Je ne comprends pas. 
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Alice n’hésita plus, et son trouble méme ]’empé- 
chait de deviner les pensées de son pére: 

— Elle vous demandera ma main pour son fils. 

— Pour le capitaine? 

= Oui. 

Plus faiblement elle ajouta, et le fragile souhait 
qu’exprimérent ses paroles contenait toute la force 
de son amour: 

— Pére, je vous en prie, il faut la lui donner, et 
décider maman. — 

M. Dulaurens se fit attendri sans cette fin de 
phrase. II saisissait les choses par le détail, et les 
derniers mots retenaient toujours plas volontiers son 
attention. 

— Décider maman! Toujours ta mére! fit-il avec 
aigreur en reprenant sa promenade. 

Il s’assura que la porte était bien fermée, s’arréta 
pour tendre l’oreille, et, raffermi par la cloison et le 
silence, il se langa avec audace: 

— Ta mére! Ne sais-tu pas, enfant, que mon con- 
sentement a plus d’importance? La loi le proclame. 
Et cette loi est juste. JJ faut une autorité unique 
dans une maison, et cette autorité est dévolue au 
chef de famille. Pater familias! 

Rapidement il jeta un coup d’ceil dans la glace 
afin d’apercevoir son air omnipotent. 
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quérir le monde. Tu as une nature calme et paisible. 
Le capitaine restera 4 Chambéry? 

— Pére, dit la jeune fille, qui se souvenait des 
vaillantes lecons de Paule, une femme doit aider son 
mari, et non pas entraver sa carriére. 

—Sa carriére? Eh bien, il la suivra prés de nous. 
Chambéry est une garnison recherchée. Il permu- 
tera: rien n’est plus facile, et nous avons des re- 
lations au ministére de la guerre. Ou méme il 
démissionnera. Mais il n’a point de fortune. 

Alice se taisait, et son pére qui s’approcha vit ses 
larmes. Emu, il retrouva le fond véritable de sa 
nature que le snobisme et la dépendance avaient 
altérée. De la main il caressa doucement la joue de 
la jeune fille: 

—Ne pleure pas, petite. Je veux que tu sois 
cheureuse. 

Mais ces velléités d’énergie s’envolérent aussitét 
comme des oiseaux devant le chasseur, car la porte 
s’ouvrit, et M™* Dulaurens, débarrassée enfin de 
Mme Orlandi et inquiéte d’Alice qui ne revenait 
point, entra 4 son tour dans le cabinet de travail. 
D’instinct il prit l’attitude modeste qui convient & 
un expéditionnaire en présence de son chef de bu- 
reau. Dépourvu de tout courage conjugal et n’ayant 
de résolution que pour éviter le spectacle d’une 
scéne de famille, il s’enfuit avec ces paroles polies: 

—Je vous laisse notre fille, chére amie. Elle 
désire se marier, et vous confiera son désir. 

Se tournant vers Alice, il ajouta: 
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— Voici ta mére. Arrange-toi avec elle. Ce 
qu’elle fait est bien fait. 

Et il s’éclipsa, soucieux avant tout de conserver 
la paix avec tout le monde. 

M* Dulaurens n’avait pas répondu 4 son mari dont 
elle était jalouse pour la premiére fois. Nese mélait-il 
pas maintenant de recevoir les confidences d’Alice? 

Quand la porte se fut refermée sur son mari, M™e 
Dulaurens, triomphant de son impression pénible, 
et déja en garde contre un péril qu’elle devinait, 
vint 4 sa fille, et l’entourant de ses bras, lui prit a 
demi sa chaise: 

— Petite comtesse de Marthenay! lui dit-elle 4 
Voreille en |’embrassant. 

Mais la jeune fille se taisait toujours, et ses larmes 
continuaient de couler. 

— Tu désires l’épouser, n’est-ce pas? Et tu le 
confiais 4 ton pére. Rien ne pouvait m’étre plus 
agréable. Nous ne nous quitterons jamais. J’ai 
la promesse d’Armand. 

Ne voulant pas douter encore de la réalisation de 
ses projets, elle reprit aprés un instant: 

— I] avancera sur place. §7il ne peut Il’obteniz, 
eh bien! il démissionnera. Votre fortune sera suf- 
fisante pour mener une vie oisive, et d’ailleurs cette 
existence mondaine est si occupée. 

Les pleurs et le silence persistant d?Alice Vaver- 
tirent enfin du malheur qu’elle redoutait: 

‘—Je me suis trompée, mon enfant chérie? Tu 
refuses d’étre sa femme? II n’a pas su te plaire? 
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Oui, c’était bien cela. Alice fit un signe affirmatif, 
et M™ Dulaurens connut avec certitude que le cceur 
de sa fille s’était donné 4 Marcel Guibert. Elle fut 
assez maitresse d’elle-méme pour dissimuler son 
dépit, et méme elle chercha aussitét par quels 
moyens elle éviterait un événement qu’elle considé- 
rait, sans hésiter et réfléchir, comme une catastrophe, 
tant elle se laissait guider par des préjugés et des 
opinions sans contréle, et surtout par sa passion 
maternelle, dont l’égcisme était incapable d’un sacri- 
fice. De tout prés elle murmura: 

— Tu ne veux pas te marier encore? Est-ce pour 
rester davantage avec moi? Mais je désire trop 
vivement assurer ton bonheur pour ne pas consentir 
& ne plus t’avoir 4 mon cété, malgré le chagrin de 
cette séparation, si je te sais heureuse et si je puis 
de mes yeux m’assurer chaque jour que ma mignonne 
est contente. Tu ne réponds pas: ce n’est point 
cela . . . Aurais-tu éprouvé quelque sentiment sans 
ma permission et te serais-tu défiée de moi 4 ce point? 

Ces reproches, qui redoublérent |’émotion d’Alice, 
lui avaient involontairement échappé. Clairvoyante, 
elle se ressaisit et reprit d’une voix cdline: 

—Ne suis-je plus ta meilleure amie, ta confi- 
dente? As-tu des secrets pour moi? Chérie, je ne 
Vai pas mérité. Si tu n’aimes pas monsieur de Mar- 
thenay, si tu en aimes un autre, il faut me le dire. 
Et nous préparerons ton avenir ensemble. 

Une espérance nouvelle gonfla la poitrine de la 
jeune fille, qui soupira enfin: 
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— Oui, maman. 

— Et qui? demanda M™ Dulaurens en lui don- 
nant des baisers. Qui m’a pris le coeur de ma chérie? 
J’ai'mon oreille prés de tes lévres: dis-moi son nom. 

Hille savait ce nom, et néanmoins voulait l’en- 
tendre de cette bouche tremblante. 

Alice ne résistait pas 4 la douceur. Elle essuya 
ses yeux mouillés, et put dire avec ces secousses de 
tout le corps qui suivent une crise de sanglots: 

— Madame Guibert va venir tout 4 l’heure..., 
Elle vous parlera de moi . . . pour son fils... 

— Pour le capitaine? 

— Oui. 

—O ma chérie, quelle peine tu me fais! 

Elle abandonna sa fille et, gagnant un fauteuil voi- 
sin, elle cacha son visage dans ses mains et demeura 
immobile dans une attitude désespérée. ‘Alice, es- 
suyant ses larmes, dut venir la consoler: 

— Pourquoi avez-vous de la peine, maman? 

Me Dulaurens releva lentement la téte et, avec 
une profonde expression de tristesse, elle répondit: 

— Parce que je vois bien que tu veux me quit- 
ter. Monsieur Guibert t’emménera trés loin de nous, 
dans quelque ville perdue de France, ou méme en 
Algérie.’ Comment, toi si douce et casaniére, as-tu 
pu l’aimer? 

Debout prés de sa mére, et les yeux 4 terre comme 
une coupable, Alice murmura: / 

— Oh! maman, je ne sais pas. Peut-étre parce 
que je suis faible . . . et qu’il est fort? 
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Le menton appuyé sur la paume de sa main, M™° 
Dulaurens reprit sans regarder sa fille, et comme st 
elle cherchait pour elle-méme une explication: 

— Je comprends qu’il ait eu, lui, l’idée de t’épou~ 
ser. Les Guibert sont aux trois quarts ruinés depuis 
que le docteur s’est fait le terre-neuve du banquier 
d’Annecy. On dit bien qu’il n’y a pas eu de faillite, 
que tout a été payé. Mais on ne sait jamais. Ce sui- 
cide, cette ruine, tout cela est bien facheux ... Et 
puis, cette campagne de Madagascar! Oh! je con- 
viens que le capitaine s’est bien comporté. C’est 
indiscutable, et je l’ai assez fait savoir. Cette ex- 
pédition, dans un pays malsain, a été terrible. Tous 
nos soldats y ont contracté les fiévres. Tous, tu 
m’entends. Je ne voudrais pourtant pas que tu 
aies un mari malade. C’est mon devoir d’y veiller. 
Oh! je ne désire que ton bonheur. 

Relevée tout 4 fait sur son fauteuil, les yeux secs, 
Me Dulaurers prit l’offensive: 

— Moi, j’avais pensé que M. de Marthenay te 
plaisait. N’a-t-il pas toutes les séductions? Un beau 
nom, un joli physique, de la fortune. I] est officier 
de cavalerie, et il monte divinement 4 cheval. II 
danse & la perfect#on. Je l’avais choisi entre tous. 
Enfin, tu restais avec nous. Nous avions notre part 
de ton bonheur. Cette part, tu veux done absolu- 
ment nous l’enlever? 

— Maman! protesta Alice. 

— Les enfants sont bien ingrats. Toi que j’ai 


30 soignée durant ta fréle enfance, pendant ta fiévre 


MONSIEUR ET MADAME DULAURENS 75 


typhoide encore, voici que déja tu penses 4 m’aban- 
donner. 

Et pour affaiblir ’égoisme de cette plainte, elle 
ajouta aussitdt: 

— Ah! si j’étais sdre que ton bonheur soit 1a! 
Mais ne plus pouvoir veiller sur ta santé, redouter 
chaque jour d’apprendre que tu es malade au loin, 
dans quelque garnison dépourvue de médecin, 
craindre sans cesse pour la paix et la douceur de 
ton foyer que je ne vérifierai point de mes yeux, ne 
pas méme étre la, peut-étre, pour recevoir tes én- 
fants si Dieu t’en envoie . . . ce sera ma triste vie 
désormais .. . 

Alice, émue 4 cette évocation des caresses et du 
dévouement maternels, tendit les bras: 

— Maman, maman! je ne vous quitterai pas. 

Me Dulaurens se précipita vers elle, et la mére 
et la fille s’enlacérent en pleurant. 

_—Je ne me marierai jamais. Je resterai avec 
vous. 

Cette demi-victoire était si rapide que M™e Du- 
laurens, l’estimant suffisante, n’insista pas davan- 
tage sur ses projets et ne prononca plus le nom 
d’Armand de Marthenay. 

— Petite Alice, petite Alice adorée, je te retrouve! 
dit-elle en serrant son enfant sur son coeur. Je t’aime 
tant. Tu nesaispasencore combienje t’aime. Jecrois 
que je t’aime trop. Ah! je veux que tu sois heureuse! 

Ces paroles lui venaient naturellement aux lévres, 
4 Vheure méme ov elle brisait le coeur de sa fille. 
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Cependant Alice, appuyée sur l’épaule maternelle, 
vit, par la croisée ouverte, une femme en deuil qui 
suivait Vallée des platanes et s’avangait vers la mai- 
son. Lente et courbée, M™¢ Guibert venait avec con- 

s fiance demander sa main pour Marcel. A cette vue, 
la jeune fille frissonnante se dégagea de 1’étreinte. 

(Elle n’est pas prévenue, pensa-t-elle. I] est trop 
tard. Omon Dieu! la pauvre femme!» 

Et Me Dulaurens, étonnée et de nouveau in- 

1o quiéte, songeait: 

«Qu’a-t-elle encore? Va-t-elle changer une se- 
conde fois?» 

Alice avait quitté la fenétre pour fuir ce doulou- 
reux spectacle qu’elle ne pouvait supporter. 

1s «Comme elle va souffrir! Je ne veux pas, je ne 
veux pas!» se disait-elle, en s’abandonnant au déses- 
poir et en se trainant d’un meuble 4 l’autre. © 

Aprés quelques minutes d’anxieuse attente, on 
vint prévenir M™° Dulaurens que M™° Guibert était 

20 au salon. 

—J’y vais, dit-elle. 

Et, embrassant sa fille qu’elle sacrifiait, elle gagna 
le corridor. A peine eut-elle refermé la porte qu’ Alice, | 
sentant son cceur, se précipita et de sa main qui trem- 

25 blait ne parvint pas 4 ouvrir. 

— Maman, cria-t-elle 4 travers la cloison. Je 
Vaime! je l’aime! Dites oui, je vous en supplie! 

Elle ouvrit enfin. Mais le corridor était vide. 
M™: Dulaurens s’était éloignée. Elle avait bien 

30 entendu ce supréme et déchirant appel. L’habitude 
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de traiter la jeune fille en enfant qu’il faut diriger 
VYempécha d’y attacher del’importance. Gravement, 
sans scrupule, persuadée qu’elle agissait en mére 
dévouée et prévoyante, elle descendit recevoir M™* 
Guibert, et quand elle franchit le seuil du salon, 
elle avait déja préparé la formule polie et aimable 
de son refus. 

Se voyant seule, Alice fut atterrée. Elle demeura 
immobile, haletante, secouée de frissons, préte & 
défaillir. Tout 4 coup elle se prit la téte dans les 
mains, descendit en hate l’escalier, et, trouvant une 
issue ouverte sur le parc, elle s’enfuit hors de la 
maison. Elle courut cacher sa douleur 4 l’ombre des 
chénes, 14 méme ov elle avait recu de la bouche de 
Paule l’aveu d’amour de Marcel. 

Elle ne sut jamais le temps qu’elle passa dans le 
_bois. Elle y pleura toutes les larmes de son corps. 
Elle se promit d’étre fidéle au souvenir de son fiancé, 
et que, ne pouvant étre A lui, elle ne serait 4 per- 
sonne. Mais elle ne se dit pas que cette promesse 
méme contenait une renonciation: ainsi elle se 
jugeait elle-méme incapable de l’amour actif qui 
lutte et qui triomphe. 
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VI 
LA DEMANDE EN MARIAGE 


De son pas lent et trainant, M™* Guibert suivait 
Vavenue de platanes. Elle avait revétu pour cette 
démarche officielle sa plus neuve robe noire, et 
Paule avait disposé avec un soin particulier sa coif- 

s fure et les plis de son voile de veuve. 

— Vous étes trés belle ainsi, lui avaient assuré 
son fils et sa fille, comme elle montait en voiture 
devant le perron du Maupas. Marcel, malgré les 
protestations de sa mére, avait commandé ce jour-la, 

to pour elle, une victoria élégante au leu du vieux char 
de Trélaz. 

Hochant la téte, et souriant 4 ses enfants avec 
une tendresse infinie, elle était partie en toute con- 
fiance, comme une messagére de paix et de félicité. 

ts Mais elle avait trouvé que le chemin était bien court 
et ce cheval étranger bien rapide. Elle avait voulu 
descendre devant la grille de la Chénaie afin qu’on. 
ne vit pas le luxe inusité de son équipage, qui lui 
causait une sorte de géne semblable 4 celle qu’en- 
20 gendre le mensonge dans les 4mes loyales. 

— Vous pouvez me laisser 14, avait-elle dit au 
cocher, je remonterai A pied. 

Elle avangait dans la grande allée, s’appuyant 
sur son ombrelle noire. Le cceur lui battait trés 
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fort. Malgré son courage dans la vie, elle était de- 
meurée timide, et le monde |’effarouchait. 

Cependant ne connaissait-elle pas d’avance le ré- 
sultat de sa démarche? Et pouvait-on hésiter a 
accepter joyeusement la demande de son cher Mar- 5 
cel dont la vie tout entiére proclamait la valeur? 
Enfin, M™° Guibert n’avait-elle pas été avertie par 
sa fille que sa visite était annoncée, et sa demande 
agréée? 

Ainsi elle venait, tranquille et craintive ensemble, 10 
& la villa des Dulaurens. Comme elle était forte, la 
marche l’oppressait, et aussi la gravité de la cir- 
constance. Elle respectait le choix de Marcel bien 
qu’il ne correspondit pas 4 son désir, et, oublieuse 
de ce désir, décidée 4 s’incliner devant la volonté 15 
de son fils et 4 contribuer de toutes ses forces 4 ce 
nouvel avenir, elle songeait que, dans quelques 
instants, elle compterait un enfant de plus dans sa 
maison et dans sa tendresse, et se sentait préte a 
la chérir. 

Avant de sonner, elle s’arréta pour laisser se 
calmer les palpitations de son coeur et pour reprendre 
son souffle. Elle ne leva pas les yeux vers la fenétre 
ou pleurait Alice, qui l’avait vue venir et la regar- 
dait, éperdue et découragée. 25 

Elle fut regue au salon par M. Dulaurens et vit 1a 
un heureux présage. Ce petit homme insignifiant ne 
pouvait raisonnablement J’impressionner, et méme 
il lui donnerait le loisir de se remettre tout 4 fait. 
Aprés quelques phrases de politesse que celui-ci 30 
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tenta d’allonger, elle dit, incapable de dissimuler 
plus longtemps le but de sa visite: 

— Vous avez déja deviné, monsieur, pourquoi je 
venais 4 la Chénaie. 

Et elle sourit doucement, de ce joli sourire frais 
quelle avait gardé dans la vieillesse et qui reflétait 
son Ame demeurée pure et presque candide. 

— Mais non, madame, je l’ignore absolument. 
Nous sommes trés flattés, croyez-le, de cette visite. 
Je regrette que madame Dulaurens ne soit pas 1a. 

Géné, redoutant d’assumer quelque responsabilité 
inquiétante, le malheureux homme ne tenait pas en 
place. I] tira vivement le cordon de sonnette. La 
femme de chambre parut. 

— Avez-vous prévenu madame? 

—Je la cherche, monsieur. Madame n’ést pas 
dans sa chambre; madame est peut-étre avec made- 
moiselle dans le cabinet de monsieur. 

—- C’est cela, courez la prévenir. 

Et se tournant vers M™* Guibert, il répétait avec 
inquiétude pour gagner du temps: 

— C’est regrettable. C’est trés regrettable. Mais 
vous voyez, on la cherche, on court la prévenir. Elle - 
ne peut tarder: je suis désolé de vous faire attendre. 

—Ce que j’ai 4 dire, monsieur, vous intéresse 
autant que madame Dulaurens, reprit M™* Guibert 
qui, pénétrée de sa mission, regardait le plancher et 
ne songeait point 4 observer les petits manéges de 
son interlocuteur. 

Effrayé, M. Dulaurens, qui s’était assis, se releva 
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aussitét. Tout en multipliant les adverbes, il sonna 


de nouveau et, n’y tenant plus, il entr’ouvrit la 


porte: 

— Je vous demande pardon! Je vous demande 
pardon! 

Comme il passait la téte dans le corridor, M™° 
Guibert leva enfin les yeux et le surprit dans cette 
attitude anxieuse et piteuse. Un homme annihilé 


est plus pitoyable encore qu’un homme nul. Elle ° 


eut honte pour lui, et pensa: 

«Au fait, il vaut mieux attendre, en effct, madame 
Dulaurens. Ce que je pourrais dire 4 celui-ci ne 
signifierait rien.» 

Et par un obscur pressentiment elle commenga de 
perdre sa belle confiance. 

Enfin M™e Dulaurens entra en coup de vent. 
Elle volait au secours de son mari. Craignant qu’il 
n’efit déjé compromis la situation par quelque parole 
imprudente, elle avait descendu l’escalier avec ra- 
pidité. 

En phrases nombreuses et flatteuses elle s’excusa 
- de son retard auprés de M™* Guibert. Celle-ci, en 
la voyant, avait déja perdu presque toute sa modeste 
assurance. Que pouvait-elle attendre de favorable 
de cette femme encore belle et élégante, dont la voix 
trop haute avait des inflexions protectrices et dures, 
dont la politesse trop affectée ne dissimulait qu’a 
peine ]’orgueil et la sécheresse? 

Cependant M™° Dulaurens continuait 4 entourer 
la visiteuse de prévenances et de compliments, et de 
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cette timidité qu’elle soupconnait s’apprétait 4 tirer 
avantage. Comme elle entamait l’éloge facile des 
familles nombreuses, M™* Guibert y vit Voccasion 
de présenter sa requéte. 

.5 .—Comme vous étes bonne, madame, de parler 
ainsi. Oui, mes fils ont bien travaillé. It je viens 
vous voir, au sujet de l’un d’eux, au sujet de Marcel. 

Elle ne se douta méme pas qu’elle donnait ainsi 4 
entendre qu’elle ne serait point venue en visite sans 
ro une obligation. 
Elle sut louer Alice avec une grace touchante. 
Son coeur l’inspirait. | 
— Marcel n’a pu la voir sans étre charmé. II se 
souyient que toute petite elle lui disait dans leurs 

15 jeux: «Je suis bien avec toi, je veux restem@avec toi.» 
Il m’a chargé de vous demander la main de votre 
chére fille. I] vous promet de lui donner le bonheur. 
Quant au sien, vous l’aurez assuré pour toujours. 

Mme Dulaurens, d’habitude si fertile en paroles, 

20 se taisait, pensant augmenter l’embarras de Mm 
Guibert. Et M. Dulaurens la regardait afin de 
Vimiter. Un peu génée par ce silence, la mére de 
Marcel continua avec douceur: 

— Vous savez que nous n’avons pas de fortune. 

25 Mon fils n’y a point songé, parce qu’il aime. Mon 
mari a laissé & ses enfants plus d’honneur que de 
richesse. Mais, quoique bien jeune, Marcel a déja 
un passé brillant qui répond pour son avenir. 

Et dignement elle ajouta: 

30 — C’est une fortune aussi. 
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— Nous sommes trés flattés, dit enfin M. Dulau- 
rens, qui luttait depuis un moment entre la crainte 
de peiner cette bonne M™* Guibert et celle de dé- 
plaire 4 sa femme. 

D’un regard celle-ci le fit taire. De quoi se 
mélait-il? 

— Certainement nous sommes trés flattés, reprit- 
elle avec une lenteur calculée. Cet honneur nous 
surprend. Nous n’y étions point préparés. 

Et M™* Guibert étonnée se demandait: 

«Alice ne les a-t-elle vraiment pas avertis? ... 
ou bien se joue-t-on de moi?» 

—L’éloge de votre famille n’est plus 4 faire, 
continuait tranquillement M™e* Dulaurens. Nous 
savons, en effet, madame, que monsieur Guibert 
s’est ruiné pour sauver son frére d’Annecy... 
Malheureusement il n’a pu empécher le suicide et 
la . . . la liquidation. 

Le mot liquidation ainsi prononcé signifiait fail- 
lite. M™e Guibert comprit la méchanceté de ce 
propos. Elle apportait des paroles de paix et 
d’amour et voici qu’on la recevait en ennemie: tant 
d’injustice fit monter le sang 4 son visage, et ses 
yeux clairs, si doux, se troublérent. Dés lors, sans 
se l’expliquer, elle considéra la partie comme perdue. 
Cependant elle protesta: 

— Oh! il n’y a pas eu de liquidation. Tout a été 
réglé en capital et intéréts. Aucun doute n’est pos- 
sible 4 cet égard. Notre réputation est égale 4 An- 
necy et 4 Chambéry. } 
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Elle songeait 4 l’admirable courage de son mari, 
& la dot compromise de sa petite Paule. A quoi 
donc aboutissaient tant de sacrifices? Et la richesse 
avait-elle désormais l’unique privilége d’imposer le 
respect et de forcer l’estime? 

Elle n’était pas au bout de son calvaire. Mm™* Du- 
laurens, avec cette aisance que donne la vie mon- 
daine, reprenait froidement, le sourire sur les lévres: 

— Le capitaine a rempli une carriére magnifique. 
Décoré si jeune! Vous savez que nul plus que moi 
ne rend hommage 4 ses mérites. Comme vous avez 
dd souffrir durant cette longue campagne de Mada- 
gascar! Nous avons tant pensé 4 vous! Nous vous 
plaignions et nous vous enviions 4 la fois’... Et 
dites-moi, il est bien remis de ces affreuses fiévres 
qui sont si lentes 4 guérir? 

» La mesure était comble. M™* Guibert ne put 
répondre. Si elle avait tenté de parler, elle eat 


éclaté en sanglots. On touchait 4 la place sacrée de 


son coeur, A ses enfants. Sacrifiez votre fortune 
pour sauver l’honneur du nom, donnez vos fils 4 la 
patrie, exposez-les 4 la mort, pour que des allusions 
perfides et mensongéres s’en viennent ensuite discré-— 
diter le désintéressement et l’héroisme, et les ravaler 
& la face de cette coterie qu’on appelle le monde! 

Cependant M™° Dulaurens continuait de défendre 
son bien avec férocité et de frapper 4 coups d’épingle 
sa malheureuse victime désarmée. 

— Je ne, puis rien vous dire de décisif, madame, 
ni dans un sens, ni dans un autre. Je transmettrai 
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fidélement votre demande 4 ma fille et vous connat- 
trez bientét sa réponse. La mode est aujourd’hui de 
consulter les jeunes filles sur leurs penchants. Mais 
je prévois que la perspective d’une séparation ne 
manquera pas d’effrayer la chére enfant, qui est ac- 
coutumée 4 vivre prés de moi, prés de nous. Jamais 
nous ne nous sommes quittées. J’admire votre 
force d’4me. L’une de vos filles est religieuse a 


Paris, n’est-ce pas? Deux de vos fils sont au Tonkin. . 


Le capitaine va repartir pour |’Algérie. Que vous 
étes done courageuse, et quel exemple vous donnez 
4 toutes ces méres qui aiment trop leurs enfants! 

«Croyez-vous donc que je les aime moins qu’elles? 
aurait voulu répliquer M™e Guibert. A chaque dé- 
part mon cceur se déchire. Oui, j’ai supporté de 
mon mieux tous ces déchirements, et méme je n’en 
ai rien dit, pour ne pas affaiblir ceux qui s’en allaient 
loin de moi remplir une large destinée au lieu de 
Vamoindrir et de ]’étriquer en demeurant 4 mon 
cété. Je me suis toujours efforcée de les encourager 
4 Vemploi de toutes leurs forces selon la volonté 
divine. Et ce que vous ne savez pas, madame, c’est 
que la séparation, loin de diminuer l’amour maternel 
et l’amour filial, les ennoblit et les purifie. Elle leur 
ote leur égoisme naturel et les pare de cette beauté 
immortelle du sacrifice ot la joie et le dévouement se 
confondent.» 

Mais ses lévres restérent sans paroles. Plus tard, 
elle devait se rappeler les moindres détails de cette 
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y voir, dans sa foi religieuse, la punition du trop 
grand orgueil qu’elle tirait du nombre et de la qualité 
de ses enfants. 

Me Dulaurens ne s’était pas arrétée longtemps 

5 de discourir: 

— Alice est par nature indécise. Elle est si jeune 
encore. Une enfant. D’autres demandes, madame, 
ont précédé la vétre. Tout ceci entre nous, n’est-ce 
pas? Elles ont cet avantage de ne pas nous enlever 
notre fille. C’est un grand point aux yeux d’Alice. 
Noblesse, fortune, tout y est. Ah! si le capitaine 
consentait 4 ne pas quitter Chambéry, 4 démis- 
sionner au besoin pour y demeurer prés de nous, 
prés de vous aussi! N’est-il pas rassasié de gloire? 
1s M™ Guibert s’était levée. Elle dit simplement: 

— Je ne sais pas, madame; je vous remercie. 

Elle remerciait son ennemie de |’avoir tourmentée 
avec cette cruauté inutile! Jamais elle ne s’était 
sentie aussi faible et désemparée. 

20 Cependant M™e Dulaurens, en Ja reconduisant, 
eut pitié d’elle et, satisfaite de sa victoire, elle l’ac- 
cabla de bonnes paroles sur sa santé, sur ses enfants 
qui reconstituaient une France lointaine au Tonkin, — 
sur Paule, d’une beauté si distinguée, qui ne venait 

25 pas assez souvent voir Alice. Elle gardait sa fille: 
donc elle pouvait étre généreuse. Et sur le pas de 
sa porte, elle paraissait de la meilleure grace du 
monde accompagner sa meilleure amie. Derriére 
elle, M. Dulaurens trottinait et se confondait en 

30 petites révérences surannées . . . 
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Quand, de nouveau seule, elle remonta la grande 
allée de platanes, M™° Guibert respira comme si elle 
venait d’échapper 4 un grand danger. 

Mais la solitude ne lui fut pas un soulagement 
durable. Ne fallait-il pas maintenant revenir au 
Maupas, annoncer la triste nouvelle 4 son fils? La 
pensée de cette peine qu’elle ne pouvait lui épar- 
gner, dont elle était la messagére, lui arracha enfin 
les larmes qu’elle tentait depuis si longtemps de 
retenir. Pour la premiére fois, elle souffrit de ren- 
trer dans la vieille demeure, ot elle savait qu’on 

Vattendait avec confiance et impatience. 

_ Elle marchait lentement, s’arrétant parfois afin 
d’éponger son front en sueur, triste 4 mourir 4 cause 
de la nouvelle qu’elle apportait. Elle ne sut pas le 
temps qu’elle mit pour aller de Cognin 4 la montée 
qui traverse le bois de chénes. Ce dut étre bien 
long, car elle y parvint comme le soleil touchait la 
montagne de Lépine et langait contre le bouclier 
des feuilles ses. derniéres fléches. Elle crut cent 
fois ne pas arriver. Sous les arbres, elle trouva la 
fraicheur de l’ombre et sentit la maison prochaine. 
Semblable 4 ces bétes blessées qui mesurent leur 
salut 4 la distance de leur terrier, elle fit un dernier 
effort. 

Marcel, accoudé au portail, regardait le chemin. 
Il vit s’avancer péniblement la pauvre femme, le 
visage rouge, le dos courbé, toute vieillie. I] courut 
a elle, et quand il fut 1a, elle éclata en sanglots: 

— Mon enfant! mon cher enfant! 
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Il dut la soutenir, et simplement il demanda: 

— Pourquoi n’avez-vous pas gardé la voiture? 
Vous étes fatiguée, vous avez chaud. Mére, ce n’est 
pas sage. Appuyez-vous fort sur mon bras. Nous 

5 irons doucement. 

Il l’aida jusqu’é ce qu’elle fit assise au salon, et 
les épaules couvertes ‘d’un chdle que Paule alla cher- 
cher. Aucune autre parole n’avait été prononcée, 
et déja tout était dit. Le front orageux, les yeux 

ro durs, Marcel se taisait. Il avait compris du premier 
regard et, bien que ce coup fit inattendu, trop fier 
pour se plaindre, il ne réclamait aucune explication. 

Sa mére s’essuya le visage ot se mélaient la sueur 
et les larmes. Toute tremblante, elle murmura: 

1s —Neregrette rien. Ce n’est pas la peine. 

— Comment? fit Paule surprise. 

—TIls ne veulent pas se séparer de leur fille, et 
croient ainsi l’aimer davantage. 

La sceur de Marcel demanda: 

2o — Ht Alice? 

—Jenel’ai pas vue. Elle se cache. Ou bien on 
la cache. Ses parents n’étaient pas prévenus de ma_ 
visite. Ils ont été étonnés. I] faudrait leur pro- 
mettre de rester 4 Chambéry, de démissionner au 

as besoin. J’ai compris qu’un Marthenay leur con- 
venait mieux. ‘ 

— Ah! dit le jeune homme dont les yeux étince- 
lérent. 

M** Guibert allait raconter l’humiliant interroga- 

jo toire qu’on lui avait fait subir; rendu ingrat par la 
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douleur qu’il ressentait et refusait d’avouer, Marcel 
ne lui en laissa pas le temps. 

— Vous n’avez pas su leur parler, j’en suis sir. 
Ils vous déplaisent, et vous ne le cachez pas. Vous 
- détestez le monde, et vous l’ignorez. 

Il avait pris son grand air dédaigneux. L’orgueil 
élargissait sa blessure. [Elle répondit avec une 
douceur et une tristesse profondes: 

— Ton pére ne m’a jamais fait ce reproche. Pour- 
tant je le mérite, c’est vrai. Mais je suis bien vieille 
pour changer, et ces gens m’ont traitée sans égards. 

Marcel, farouche et honteux de lui-méme, sortit 
sans atténuer la dureté de ses paroles. 

Paule, qui pendant cette scéne était demeurée 
immobile et toute pdle, se jeta dans les bras de sa 
mére affligée et l’embrassa passionnément: 

— Mére, ne pleurez pas. Oh! comme je les mé- 
prise! Et Marcel est injuste. C’est abominable, ce 
qu’il a dit la. 

Ses yeux brillaient d’un feu sombre. M™* Gui- 
bert retint ses larmes et put dire: 

— Non, Paule, ne méprisons personne. Et avec 
ton frére, sois patiente. Ne vois-tu pas qu’il souffre? 
Va le chercher ... 
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Dans le jardin du Maupas dont les roses se fa- 
naient, 4 l’ombre des marronniers dont les feuilles 
commengaient 4 jaunir, Marcel Guibert et Jean 
Berlier regardaient une carte d’Afrique étalée sur 
la table d’ardoise. 

— Voici le chemin que nous devons parcourir, 
disait le capitaine, et il montrait une série de petites 
croix rouges qui jalonnaient ie désert du Sahara. 

Avec un enthousiasme juvénile Jean demanda: 

— L’expédition est bien décidée cette fois? 

— Oui. Elle durera deux ans, autant qu’on peut 
préjuger d’une traversée aussi longue et aussi pé- 
rilleuse. Elle s’organise avec méthode. Mais je 
crains que nous ne partions pas avant l’année 
prochaine. 

Le visage de Jean qui l’écoutait prenait une ex- 
pression attentive et virile. Ce jeune homme aux . 
mouvements souples, aux traits fins et jolis, qui 
souriait et raillait sans cesse, qui plaisait aux femmes, 
et qu’on eft, au premier coup d’cil, imaginé dans 
un salon en flagrant délit de flirt et de galanterie en 
croyant lui restituer son cadre naturel, révélait, 
sous l’empire d’une préoccupation sérieuse, son vrai 
caractére male, ferme, audacieux. Mieux informé, 
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son ami Marcel Guibert ne l’avait janmis jugé au- 


trement, et quand il entendait parler de lui comme 
d’un chérubin de garnison, il s’étonnait et se con- 
tentait de répondre: 

— Vous ne le connaissez pas. 

M”* Guibert parut sur le perron. 

— Silence! fit le capitaine qui toucha sper 
ses lévres du doigt. 

— Elle ne sait pas? murmura Jean 4 voix basse. 

—WNon. Elle saura toujours trop tét. 

Elle regarda le jardin, mais ne vit pas les deux 
jeunes gens. Se croyant seule, elle retira ses lunettes 
qu’elle avait mises pour travailler 4 quelque ouvrage 
de femme, prit son mouchoir et lentement le passa 
sur ses yeux. Lasse, elle s’appuyait 4 la balustrade 
de bois qu’enlagaient, triste parure, les branches dé- 
fleuries du jasmin et de la glycine. Elle laissait 
flotter sur le paysage familier sa réverie mélancolique. 

Lentement M™¢ Guibert rentra dans sa maison. 

«Pauvre mére! pensait Marcel. Vous avez trem- 
blé pour moi souvent. Et vous allez trembler encore. 
Cette carte qui est 14 sous mes yeux, indifférente 
et muette, contient le secret de vos angoisses 
futures. Pour le lait que votre sein m’a donné, 
pour l’4me que votre 4me m’a transmise, pour mon 
enfance et ma jeunesse, soyez bénie! Je vous aime. 
Pourtant, si je veux partir, pardonnez-moi . . .» 


Une blonde image de jeune fille vint occuper sa 
mémoire. A la suite du refus, il n’avait pas revu 
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Alice Dulayrens. A plusieurs reprises, il avait 
franchi la fréle barriére qui sépare du chemin de 
Chaloux les grands arbres de la Chénaie. La, sous 
ces vieux ombrages, il attendait la jeune fille auda- 
5 cieusement. Sachant qu’elle l’aimait, il voulait a 
tout prix lui parler, échanger avec elle une promesse. 
La gloire qu’il chercherait au loin et la patience la 
lui donneraient. Mais, hasard ou surveillance, elle 
n’était pas venue. 
ro = Allait-il partir ainsi? Dans quelques jours, l’ex- 
piration de son congé, dont il avait refusé de de- 
mander la prolongation, le rappelait en Algérie, 4 
Oran, ot Jean Berlier, nommé au premier régiment 
de tirailleurs, devait le précéder. Il] se heurtait 4 
15 cent projets impossibles, et ruminait sa servitude 
. comme un jeune cheval ronge son mors. 

Tandis qu’il cherchait le moyen d’arriver jusqu’a 
celle qu’il considérait comme sa fiancée avec la 
résolution obstinée des hommes d’action, son ami 

20 Jean se leva. 

—Je voudrais, dit-il, saluer ta mére avant de 
partir. 

— Attends, répliqua Marcel qui se leva 4 son tour. ~ 

Et, se décidant brusquement 4 parler, il ajouta 

25 presque bas: 

— Ecoute, il faut que je voie mademoiselle Du- 
laurens. Tu peux m’y aider. Le veux-tu? 

— Ne peux-tu venir 4 la Chénaie? II n’y a rien 
de plus simple. 

30 Marcel le fixa de son regard pénétrant et vif: 
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— Tu sais bien que non. 

Aprés un instant de silence, il reprit: 

— Cependant je veux la voir. 

— Tu tiens absolument a cette entrevue? 

— Absolument. 

Jean n’objecta plus rien. 

—Ecoute. Laisse-moi faire, je t’avertirai A 
temps, et tu la reverras. 

— Comment t’y prendras-tu? interrogea Marcel 
un peu inquiet. 

— Elle te rencontrera sans avoir été prévenue. A 
toi de la retenir. 

Et il prit un air amusé: 

— Ma foi, tant pis! Ce Marthenay m’agace, et les 
Dulaurens sont trop snobs. Ce n’est pas trés cor- 
rect, mais c’est juste. Et je suis enchanté de leur 
jouer un tour. 

Déja il caressait un projet dont l’exécution était 
simple et facile. 

— Tu veux voir ma mére? dit Marcel. Rentrons 
& la maison. 

Les deux jeunes gens montérent l’escalier, et 
trouvérent au salon M™¢ Guibert et Paule qui tra- 
vaillaient 4 la lumiére du soir. Le visage de la 
premiére s’éclaira quand la porte s’ouvrit sur son 
fils; mais celui de la jeune fille demeura obstiné- 
ment penché sur la petite couverture qu’elle brodait 


pour son neveu lointain. 
— Je viens vous faire mes adieux, dit Jean. 


Io 
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— Vous n’attendez pas votre ami? Vous partez 30 


on 
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déja? lui demanda M™e Guibert avec une réelle 
expression de regret, car elle aimait sa vive jeu- 
nesse et son aimable gaité et ne le confondait pas 
avec, sa réputation. Elle lui était reconnaissante 
encore de distraire, mieux qu’elle ne savait et n’osait, 
Marcel dont elle suivait tristement, comme un con- 
voi de deuil, la lourde peine, et dont elle craignait 
un peu la fierté ombrageuse. 

— Je m’embarque 4 Marseille dans trois jours, 
madame. Mon congé expire avant celui de votre fils. 

Paule leva enfin la téte. Jean, qui la fixait 4 ce 
moment, lut dans ses yeux sombres un reproche. 
Mais nous pouvons toujours douter d’un regard. 
Cette jeune fille au visage grave, aux mouvements 
harmonieux, l’attirait et le déconcertait ensemble. 
Il se fat réjoui de l’entendre parler amicalement, et 
sa réserve le paralysait. Son approbation, son 
estime l’eussent élevé et fortifié; mais il entrevoyait 
que pour les mériter il faudrait entreprendre de 
grandes choses, aborder de grands sentiments, et il 
redoutait ce qu’il appelait intérieurement la marche 
sur les cimes. Surtout il évitait avec soin de méditer 
sur l’impression ambigué qu’elle lui causait. 

Me Guibert voulut raccompagner le jeune homms 
jusqu’é la cour. Au bas des marches elle lui dit trés 
vite 4 voix basse, comme il était prés d’elle: 

— Occupez-vous beaucoup de lui cet hiver. Je 
vous le demande, Jean. 

Il regarda la vieille femme avec douceur. Cette 
confiance le touchait: 


LES COMPLICES 95 


— Je vous le promets, madame. Il est mon frére 
ainé, 

Comme il se retournait, il vit et admira sur le per- 
ron le profil fier, la silhouette -aux lignes pures de 
Paule en deuil. Mais elle regardait droit devant elle, 5 
et les roses du ciel d’automne se fanaient sur la 
montagne... 
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Le lendemain, les choses se passérent comme il 
était prévu. Isabelle Orlandi et Jean Berlier condui- 
sirent dans le pare Alice Dulaurens jusqu’au bois 
de chénes ot Marcel averti attendait. Au détour 
d’un sentier ils les laissérent face 4 face, tandis qu’ils 
continuaient leur promenade sous les feuillages 
rouillés par l’automne. 

Alice effarouchée mit la main sur son coeur. Son 
premier mouvement fut de's’enfuir, mais elle se sen- 
tait les jambes molles et la poitrine sans souffle. 

— Restez, je vous en prie! lui dit Marcel d’une 
voix grave et pressante qu’elle ne lui connaissait 
pas. Pardonnez mon audace. Je vais partir pour 
l’Algérie, et je n’ai pas eu le courage de m’éloigner 
sans vous revoir. 

— Ah! fit-elle toute pale et frémissante. Que dira 
ma mére? 

Sa mére n’avait eu que sa seconde pensée. Il 
crut que son premier mot se rapportait aussi A elle, 
et, jaloux, fronca les sourcils. Cependant il reprit 
avec la méme douceur enveloppante: 

— Alice, j’ai & vous dire que je vous aime. Paule 
m’a dit que vous m’aimiez. Est-ce vrai? Je veux 
le savoir de votre bouche. 

96 
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Il la vit trembler et porter les deux mains 4 sa 
gorge comme si elle étouffait. Ses joues étaient 
sans couleur, et ses yeux regardaient sans les voir 
les feuilles mortes qui jonchaieut le chemin. 

Comme une plainte infiniment tendre elle mur- 
mura: 

— Je ne puis pas vous le dire. 

C’était déji son aveu, le seul qu’elle se crit 
permis. 

Emu jusqu’au cceur, il contempla avec des yeux 
nouveaux l’enfant craintive qui, debout 4 quelques 
pas de-lui, et les épaules couvertes d’un ch4le blanc, 
se détachait comme une apparition sous la vofite de 
Vallée. 


Io 


— Alice, reprit-il, si vous m’aimez comme je vous 15 


aime, promettez-moi d’étre ma femme. 

Elle regarda enfin le visage fier du jeune homme. 

Elle comprit qu’il avait souffert 4 cause d’elle, et 
ses yeux s’humectérent. 

— Jenepuispas... Marcel... Mesparents... 

Elle n’en put dire davantage; ses larmes parlaient 
pour elle. 

Il s’approcha et lui prit la main. Elle ne la retira 
pas. % ; 

D’une voix ferme, persuasive, il continua: 

— Ne vous inquiétez pas, Alice. Vous obtiendrez 
leur consentement. Ayez la volonté et le courage 
d’attendre. Le temps nous aidera. Je ne vous de- 
mande que d’étre patiente. Moi, je veux accomplir 


20 


25 


de grandes choses pour vous. Je partirai en expédi- 3c 
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tion au centre de |’Afrique. Je saurai vous con- 
quérir, ma fiancée. 

Alarmée, elle le supplia et ses craintes livraient 
son amour: 

5 —Non, non, je ne veux pas. Je ne veux pas que 
vous exposiez votre vie. Ah! si vous . . . m’aimez, 
vous n’irez pas. 

— J’irai parce que je vous aime, Alice. 

— Vous ne me connaissez pas. J’ai peur. J’ai 

ro peur de tout. Je suis une pauvre petite femme. Oh! 
comme ma téte est lourde! 

Elle porta sa main bse & son front, et puis 4 sa 
poitrine: 

— Comme mon cceur est lourd! murmura-t-elle A 

t5 voix basse. 

— Alice, ne craignez rien! dit-il avec passion. Je 
vous aime. Je vous protégerai. 

S’inclinant, il effleura de ‘ses lévres cette petite 
main tremblante qu’il avait gardée. Ce baiser la fit 

20 toute tressaillir. Elle soupira: 

—Rentrons. C’est mal. 

+ Oh! non. Je vous aime tant: Ne suis-je pas 
votre fiancé? 

Elle répéta: 

25 — C’est mal. 
# Ils se regardérent de tout prés. 

Jamais il n’avait senti pareillement la fragilité de 
Vobjet de son amour. Jamais elle n’avait pareille- 
ment ressenti le chaste désir de s’appuyer A cette 

30 force. Cepéndant, comme il l’attirait 4 lui et se pen- 
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chait pour l’embrasser, de ses fréles mains elle le re- 
poussa doucément, et murmura pour la troisiéme fois: 

— Oh! non, c’est mal. 

Cette vertu frémissante qui dissimulait si peu la 
tendresse le remplissait de respect et d’émotion. __ 

— Alice, demanda-t-il encore, il faut me jurer 
d’étre ma remme. 

Mais elle répondit comme elle avait déja répondu: 

— Jene puis pas. C’est la volonté de mes parents. 

Etonné de n’avoir pas obtenu davantage depuis 
le commencement de cette entrevue si passionné- 
ment souhaitée et qui devait fixer leur avenir, il 
reprit avec fermeté, certain de son amour et sir de 
la convaincre: 

— Alice, Alice, je vais partir. Pour plusieurs 
années peut-étre. Mais qu’est-ce que deux ou trois 
ans quand on aime? Quand on aime, c’est pour 
toujours. Je voudrais emporter votre promesse. 
Elle sera ma sauvegarde et mon courage. Alice, je 
vous aime plus que ma vie. Ou plutét je n’aime 
yas la vie sans vous. Les obstacles ne sont rien quand 
on aime. Jurez-moi de me garder pendant 1|’absence 
‘votre coeur, et cette petite main que vous m’avez 
donnée, et que je tiens 14 toute glacée dans la mienne. 

Elle demeurait muette et immobile, comme une 
morte. Elle entrevoyait A la fois la lutte impossible 
avec sa mére et le mariage impossible avec M. de 
Marthenay. Paralysée par la crainte, elle ne pou- 
vait choisir. 

Elle aimait, et cependant elle se taisait. 
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Il connut que leurs voies étaient différentes. II 
redressa sa haute taille dans une pensée’de commisé- 
ration dédaigneuse. Pour lui dire adieu il triompha 
pourtant de son orgueil, et il lui dit avec indulgence: 

s —Non, Alice, ne promettez rien. Je vous rends 
la‘ parole que vous aviez donnée & Paule pour moi. 
Vous n’avez pas la force d’aimer. . 

Et de sa voix précise et ferme il ajouta en lais- 
sant tomber la petite main froide qui ne résista pas: 

ro — Adieu, mademoiselle, nous ne nous reverrons 

jamais. 

Elle le vit s’enfuir dans Vallée oa commengaient 
d’errer les ombres qui accompagnent la chute du 
jour. Il ne se retourna pas. Il avait déja disparu, 
15 et des yeux elle le cherchait encore. Le bois frisson- 

nait aux souffles du soir. Une feuille se détacha 

d’un arbre, et dans sa chute effleura les cheveux 
d’Alice. A ce présage de l’hiver, elle sentit la mort 
autour d’elle, en elle. 

20 Comme deux fantémes joyeux et légers, Isabelle 
et Jean apparurent sous les chénes, Ils la trou- 
vérent immobile 4 la place méme ow Marcel l’avait 
laissée, Quand ils voulurent lui parler, elle s’échappa 
sans un mot, et courut vers la maison pour cacher sa 

25 misére. Elle ne pensa pas 4 confier sa peine 4 Jean 
Berlier qui pouvait encore la sauver du désastre. 
Elle gagna sa chambre, se cacha le visage dans ses 
mains, et pleura. Mais dans sa douleur méme elle 
ne songeait pas 4 la lutte, et s’abandonnait au sort 

30 qu’elle considérait comme inévitable 
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Aprés la fuite d’Alice, Isabelle et Jean se regar- 
dérent, étonnés. 

— Je ne comprends pas, dit-il. 

— Je comprends, dit-elle. Encore une qui a peur! 
Nous sommes toutes pareilles aujourd’hui. Nous 5 
voulons des rentes, et pas de risques. Je n’en con- 
nais qu’une capable d’aller par amour au bout du 
monde dans une robe de quatre sous. 

— Qui? 

— Paule Guibert. 10 

Avant méme que le nom efit été prononeé, il avait 
revu brusquement le profil, la silhouette de Paule en 
deuil. Isabelle eut l’intuition de ce qui se passait en lui. 

Marcel ne regarda en arriére qu’A la montée du 
Maupas. La il se retourna, et vit la Chénaie dans 15 
Vombre, tandis que les ee resplendissaient 
encore dans la lumiére. ‘ 

Il trouva, devant le portail du Maupas,. sa sceur 
inquiéte qui venait 4 sa rencontre. Paule connut, 4 
le voir, le résultat de l’entrevue: 20 

— Ah! fit-elle simplement. 

D’un mot il la renseigna. 

— Nous ne sommes pas de la méme race. 

Elle lui prit le bras, et se penchait déja pour 
Vembrasser quand elle s’arréta: ; 25 

— Ecoute. 

— Ce sont les chouettes. Le bois en est rempli. 

— Allons-nous-en d’ici. Elles me bouleversent. 
Les paysans disent qu’elles annoncent la mort. 

Il fit un grand geste d’indifférence .. . go 
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Sur le mariage des femmes germaines du I® siécle 


«. . . Les présents de noces ne sont pas de ces frivolités qui 
eharment la femme. Ce sont des bceufs, un cheval tout bridé, 
un bouclier avec la framée et le glaive. En présentant ces 
dons, on regoit une épouse. Elle, de son cé6té, donne aussi & 
Vépoux quelques armes. C’est 1a le lien sacré de leur union, 
leurs symboles mystérieux, leurs divinités conjugales. Pour 
que la femme ne se croie pas dispensée des nobles sentiments 
et sans intérét dans les hasards de la guerre, les auspices mémes 
qui président 4 son hymen l’avertissent qu’elle vient partager 
des travaux et des périls, et que sa loi, en paix comme dans 
les combats, est de souffrir et d’oser autant que son époux. 
C’est 14 ce que lui annoncent les bceufs attelés, le cheval 
équipé, les armes qu’on lui donne. Elle apprend comment il 
faut vivre, comment il faut mourir. Ce dépét qu’elle accepte, 
elle devra le rendre pur et honorable 4 ses enfants, de qui ses 
bras le recevront pour le transmettre 4 ses petits-fils.» 


TAcITE. 


: I 
TREIZE A TABLE 


[At her winter home in Chambéry, Mme. Dulaurens is giv- 
ing a dinner to celebrate the third anniversary of the mar- 
riage of her daughter to M. de Marthenay. Isabelle is now 
Mme. Landeau.] 


Comme les services se succédaient harmonieuse- 
ment, la joie des convives s’épanouit. La conversa- 
tion était générale et abondante. Le jeune Clément, 
ayant calmé son appétit, brila d’y prendre part et 
d’accaparer l’attention. Il guetta un intervalle, et 
jeta a travers la table: 

— J’ai une grande nouvelle 4 vous annoncer. 

— Quelle nouvelle? réclama-t-on de toutes parts. 

— Je l’ai apprise 4 Cognin. Je la tiens de mon 
chauffeur qui la tient de l’instituteur. 

— Une nouvelle de Cognin, fit Isabelle ironique. 
Voila qui doit intéresser toute la France! 

Clément fredonna sur ]’air de Malbrough: 

—Aux nouvelles que j’apporte, vos beaux yeux 
vont pleurer. 

— Ah! ah! 

— Riez, madame, ma nouvelle intéresse toute la 
France, en effet. 

— Mais dites-la-nous donc, insistérent plusieurs 
voix. 


Tous les regards convergérent sur le jeune homme. 
105 
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Maitre de la table conquise, il était parvenu 4 ses 
fins. * 

—Eh bien? dit M™e Dulaurens parlant au nom d 
tous. eae 
5 Clément ne pouvait plus se dérober. II avait pris 

le temps de comprendre sa maladresse mais il pro- 
nonga avec tout son aplomb: 

— Eh bien! le commandant Guibert est mort. 

Il y eut une sorte de stupeur dans I|’assistance. 

1o = Jsabelle, la premiére, prit la parole, et ce fut pour 
mettre en doute |’événement. 

— Allons donc! L’an dernier, on yous aurait cru. 
Il faisait partie de la mission Moureau en Afrique. 
Il traversait Ces pays ignorés et dangereux. Mais il » 

15 en est revenu sain et sauf en méme temps qu’illustre. 
Le voici commandant et officier de la Légion d’hon- 
neur, 4 trente-deux ans. C’est notre grand homme. 
Vous étes tous jaloux de lui: alors vous trouvez com- 
mode de le supprimer. 

20 Clément fit un geste léger: 

— Que voulez-vous? Il est mort. Je l’admire 
comme vous, mais il est mort. 

Il répétait sans délicatesse ce mot qui devrait étre - 
banni des salles 4 manger. 

2 —Oh! mon Dieu! taisez-vous, murmurait Mm 
Orlandi qui venait de s’apercevoir avec effroi qu’on 
était treize A table, en reprenant sa comptabilité 
dans l’espoir de se tromper. 

Solennelle, M"e de Songeon proclama: 
jo »=0-— Que Dieu ait son Ame! 
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— Il est décédé en France? interrogea M. Dulau- 
rens. Car la mission est rentrée depuis un mois ou 
deux. 

M. de Marthenay posa son verre ‘qu’il vidait 
fréquemment: 

— J’ai rencontré le commandant il y a vingt 
jours 4 peine. I] débarquait 4 la gare. Je me suis 
avancé.vers lui. Mais il n’a pas eu l’air de me 
reconnaitre. 

— C’est qu’il n’y tenait pas, probablement, ne 
put s’empécher de dire Isabelle. Elle détestait le 
mari d’Alice qui lui faisait une cour assidue lorsqu’il 
avait perdu au jeu et que les cartes ne l’absorbaient 
plus. Pour écarter toute allusion, elle ajouta: 

— Sans doute il dédaigne les officiers démission- 
naires. 

M. de Marthenay avait quitté l’armée l’année 
précédente. 

— Il dédaignait, reprit Clément avec cruauté. 

Car il n’entendait pas qu’on lui vol4t son mort. 


Et, quand il eut reconquis l’attention, il donna quel- 


ques détails: 

— Mon beau-frére ne se trompe pas. Le comman- 
dant Guibert est venu en Savoie le mois dernier. I] 
a passé deux jours avec sa mére et sa sceur au Mau- 
pas, et il est retourné 4 sa garnison, 4 Timmimoun, 
au sud de |’ Algérie. 

Isabelle intervint encore: 

—Je ne comprends pas. II rentrait 4 peine de 


to 
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cette traversée du Sahara qui a duré dix-huit mois 30 
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ou deux ans, je ne sais plus. Aprés ces missions, on 
obtient d’habitude de longs congés. Il ne s’est done 
pas reposé? II est reparti de suite en expédition? 
Car, s’il est mort, c’est a la bataille. 

5s Relevant le sourcil, Clément laissa tomber son 
carreau de verre: 

— Quand on est un héros, ce n’est pas & demi. 
Lui-méme a réclamé son poste 4 cause du danger. 

Alice avait pris son bouquet d’orchidées et en le 

10 respirant cachait 4 demi sa pdleur. Isabelle donna 
enfin libre cours 4 l’inquiétude qui depuis un in- 
stant la torturait: 

— Et le capitaine Berlier? Il revenait lui aussi 
du Sahara. Il] appartenait au méme régiment de 

15 tirailleurs que le commandant Guibert. L’avait-il 
accompagné encore 4 Timmimoun? 

Clément Dulaurens devina-t-il au timbre de sa 
voix son anxiété? Trop souvent il avait pAti des 
sarcasmes de la jeune femme qui n’épargnait per- 

20 sonne, pour ne pas gofiter un plaisir cruel 4 la tour- 
menter un peu: 

— Au fait, c’est vrai, Jean Berlier devait étre 
aussi 4 Timmimoun. 

— Mais, enfin, que savez-vous exactement? ré- 

25 clama Isabelle impérieuse et violente. 

— Dis-nous ce que tu as appris, ajouta M™e Du- 
laurens qui, débordée par cette conversation, renon- 
gait 4 opérer une diversion et se décidait A subir 
incident. ; 

30 =— Voila, voila! Tandis qu’on réparait mon auto- 
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mobile 4 Cognin, je suis entré au café National. Il 
n’y avait dans la salle que le maire, l’instituteur et 
trois ou quatre conseillers municipaux. Ils prirent 
en me: voyant un air mystérieux. «— Tiens, leur 
dis-je, vous tenez séance.— Nous causons, fit le 
maire.)» Nous en restames 4 cet échange de vues. 

— Aprés! aprés! 

— C’est tout, en ce qui me concerne. Je sors, j’en- 
voie mon chauffeur boire un verre 4 son tour, et: je 
Vengage & demander ce qui se passe. II est trés lié 
avec l’instituteur. Ils sont tous les deux anarchistes. 

— Anarchistes! répéta Me de Songeon suffoquée. 

— Mais oui. Tout le monde lest, aujourd’hui. 
Affaire de mode. Mon chauffeur revient. «Je sais, 
me dit-il. Ils ont regu une dépéche du ministre rap- 
port au décés en Afrique du commandant Guibert. — 
Vous étes sir? — Sidr. Ila été tué par des sauvages 
en défendant une ville qui s’appelle Timou. — Tim- 
mimoun? — C’est ga. Alors, vous comprenez, il faut 
apprendre la nouvelle aux parents. Ils sont ennuyés. 
Ils ont envoyé le garde champétre.» 

—Le garde champétre? observa M. Dulaurens 
attaché au protocole. Mais c’est le maire en per- 
sonne qui devait porter le fatal télégramme. 

— Les Guibert sont des réactionnaires, dit M. de 
Lavernay. Ces républicains n’ont pas & se géner. 

— Mais les Guibert ne s’occupent pas de politique. 

— Le grand-pére fut conseiller général conserva- 
teur, et le pére fut maire de Cognin. II suffit. 

M+ Dulaurens regardait vainement du cdté de sa 
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fille dont elle était séparée par un candélabre. Les 
orchidées d’Alice se penchaient sous la chaude rosée 
de ses larmes. Dans le trouble général, nul ne la vit 
pleurer. 

5 —Comment est-il mort? interrogea l’une de ces 
dames. 

—A la téte de ses hommes, aprés la victoire, 
d’une balle au front. Je cite le télégramme que 
mon chauffeur a lu. 

1o ©6Et Me de Songeon, agitant ses bandeaux gris, 
demanda: 

— A-t-il pu recevoir les sacrements? 

Correct, M. Dulaurens tira la conclusion: 

— C’est une grande perte pour le pays. 

15 — Oui, ajouta sa femme dans un noble mouve- 
ment d’éloquence. Nous honorerons cette glorieuse 
mémoire. Nous organiserons un service funébre 
dont la pompe étonnera Chambéry. C’est 4 notre 
caste qu’il appartient de montrer 4 la France com- 

20 ment le vrai mérite doit étre reconnu et récompensé, 
dans un temps ot: la médiocrité envahit la nation, 
ot: l’envieuse égalité la fait descendre au plus bas 
niveau. 

Elle avait lu, le matin méme, cette derniére phrase 

25 dans un leader article du Gaulois. 

Alice, surprise d’entendre ces paroles, songeait 
dans sa douleur: «Pourquoi done avoir refusé de 
me donner & lui?» Et silencieuse, Isabelle pensait 
& Jean Berlier dont le sort était incertain. 

30 Devant ces mines de funérailles, Clément qui 
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aimait la galté a table comprit enfin son inconsé- 
quence et s’avoua intérieurement: 

«J’ai gaffé.» 

M. d’Ambelard proféra; enfin la protestation que 
dés longtemps il retenait avec peine: 

— Tous nos regrets n’y changeront rien, et nous 
pourrions fort bien parler de quelque sujet moins 
désolant. Quand j’étais 4 Paris, je demandais tou- 
jours, avant de me rendre au spectacle, si le dénoue- 
ment de la piéce était heureux. Une réunion % 
monde doit, comme une comédie, bannir la tristesse. 

Le marquis de Lavernay approuva, et le mort fut 
enseveli. 

On but au jeune couple de Marthenay dont l’an- 
niversaire était la cause du gala, et l’on passa au 
salon. 

Alice, n’y tenant plus, s’échappa et se réfugia 
dans la chambre de sa mére. Elle demeura dans 
Vobscurité 4 s’enivrer de sa douleur. Comme une 
suite d’images nettes et rapides, elle vit défiler devant 
elle ses tristes jours .. . 


Leal 
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Elle ne voulait pas étre la femme d’Armand de 


Marthenay: une suggestion de tous les instants 
avait triomphé de ses résistances. Les premiers 
temps de son mariage, une sorte de torpeur bien- 
faisante s’était abattue sur elle. Elle oubliait de 
sentir son cceur.. Son mari gardait une belle humeur 
d’homme occupé: il montait 4 cheval, il remplissait 
ponctuellement ses devoirs militaires, il recevait 


25 


des camarades, il organisait des parties. Elle se 30 
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laissait distraire par le nouveau souci de tenir sa 
maison, et par les obligations multiples de la parade 
mondaine. A la naissance de sa fille, elle crut enfin 
rencontrer l’oubli que par moments elle cherchait 
encore. 

De cette période supportable de son existence, sa 
pensée vint a la nouvelle qui durait toujours. A la 
suite d’incidents imprévus, le régiment de Cham- 
béry avait été désigné pour une lointaine garnison 
to de l’Est. En vain, M. de Marthenay tenta de per- 

muter. I] fallait partir, quitter la Savoie, ou briser 

sa carriére. Devant la perspective de cet éloigne- 
ment M™e Dulaurens avait manifesté un si bruyant 
chagrin que la jeune femme commit |’imprudence 

ts de rappeler & son mari la promesse que, du temps de 
leurs fiangailles, il avait faite solennellement. En 
homme d’honneur, le lieutenant de dragons s’exé- 
cuta: dans les vingt-quatre heures il envoya sa dé~ 
mission. I] se livra avec plaisir 4 ses instincts de 

20 paresse que la vie militaire dérangeait. Et dés lors 
ce fut une chute progressive et profonde. 

Alice se révolta et, au lieu de rencontrer le repen- 
tir qu’elle attendait et qui efit provoqué son par-- 
don, elle recut cette humiliante réponse: «Vous avez 

25 voulu que je démissionne: j’ai démissionné. N’ac- 
cusez que vous-méme si je tente de me distraire 4 ma 
fagon de la perte de ma carriére. I] faut qu’un 
homme s’occupe. Je vous ai sacrifié le but de ma 
vie: que m’avez-vous sacrifié en échange?» Con- 

30 fondue par ces reproches, elle s’isola désormais et 
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s'enveloppa dans un douloureux silence qui, sans 
étre résigné, convenait 4 sa nature passive. 

D’autres images mélancoliques envahirent alors 
sa mémoire, comme pour lui rappeler la part qu’elle 
avait prise & sa destinée. Elle se souvint du jour 
ou Paule Guibert, dans le bois de chénes, avait agité 
son coeur d’un désir inconnu. Elle revit les lumiéres 
sanglantes du couchant & travers les arbres, et Mar- 
cel qui penchait vers elle sa haute taille et lui par- 
lait d’amour. Et puis... et puis elle le vit étendu 
la-bas, sur une terre lointaine et brilée du soleil, le 
front ouvert, pale et sinistre, qui la regardait fixe- 

ment avec des yeux de reproche. 

Egarée et tremblante, elle adressa au mort des 
supplications amoureuses. «Marcel, pardonnez-moi. 
Ne me regardez plus ainsi! Jenesavais pas. J’étais 
une enfant. C’est mon excuse. Oui, j’ai été lache, 
j'ai eu peur de lutter pour vous, de défendre ma ten- 
dresse; j’ai eu peur d’attendre, d’aimer, de souffrir, 
de vivre. Mais Dieu m’a punie! Ah! si cruellement! 
Fermez vos yeux, pardonnez-moi! . . .» 

La porte de la chambre s’ouvrit et M™* Dulau- 
rens, inquiéte de l’absence prolongée de sa fille in- 
terrogea les ténébres et demanda: 

— Alice, es-tu 14? Réponds-moi., 

— Oui. Que me voulez-vous? 

Surprise de cette dureté inattendue, M™* Dulau- 
rens regagna le corridor éclairé et revint avec de 
la lumiére. Elle trouva sa fille immobile et pAle, et 


25 


reconnut la trace des larmes sur les joues mal es- 30 
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suyées. Aussitdt elle s’assit 4 cété d’elle, et voulut 
la prendre dans ses bras. Mais Alice se déroba 4 
son étreinte. 

— Ma chérie, tu souffres! Dis-moi ton chagrin. 

3 Je suis ta mére. Qu’as-tu donc ce soir? - 

— Rien, fit Alice d’une voix ferme que sa mére 
ne lui connaissait pas. 

‘Celle-ci, devant la gravité de cette douleur de 
femme, hésita, partagée entre deux questions qu’elle 

10 brilait de poser. 

—TIl s’agit de ton mari? demanda-t-elle enfin, 
quand elle avait deviné que la mort du comman- 
dant Guibert n’était pas étrangére 4 ces larmes. 
Mais elle n’osa pas toucher 4 ce secret que jadis elle . 

ts avait si légérement traité. 

— Oui, murmura Alice retrouvant sa faiblesse. 

Elles acceptérent toutes deux ce mensonge qui 
leur épargnait l’inéluctable reproche du passé. Elles 
pensaient 4 Marcel Guibert, et elles s’entretinrent 

2e de M. de Marthenay. 

Alice se plaignit de sa vie sans joie: 

— Nous avons eu tort de lui demander sa démis- 
sion, ~ ! 

— Oh! ma chérie, quelle peine tu me causes! Tu 

25 aurais donc consenti 4 m’abandonner? 

— Vaut-il mieux que mon mari m’abandonne? 

— Je serais morte, assura M™* Dulaurens avec 
énergie, si tu avais dd partir. Tu ne sauras jamais 
comme je t’aime et comme je désire te rendre 

go heureuse. 
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Elle parlait avec une entiére bonne foi. Trompée 
par les paroles que sa fille émue pronongait, elle 
retrouvait sa sécurité que le souvenir du mort avait 
failli détruire. 

Et Alice voyait une autre mére qui vidait A cette 
heure le calice d’amertume, une pauvre vieille femme 
auprés de laquelle elle aurait voulu, elle aurait da 
étre si elle avait suivi son cceur. Comme les faibles 
qui se révoltent, elle passait la mesure et allait 
jusqu’a l’injustice vis-a-vis de sa propre mére. 

Elles se regardérent. M™e Dulaurens comprit en- 
fin, et connut une affliction profonde. Un abime 
s’était brusquement creusé entre elle et sa fille. 
Elles en eurent toutes deux la cruelle révélation. 
Les différences de leurs deux natures, l’une impé- 
rieuse et toute livrée aux préjugés du monde, l’autre 
délicate, docile et livrée 4 la seule tendresse leur ap- 
parurent avec une soudaine évidence. 

Quand elles rentrérent au salon, quelques instants 
plus tard, calmes, appuyées l’une 4 l’autre, nul n’au- 
rait soupgonné le drame intime qui venait de les 
séparer. 

Isabelle dirigeait la conversation, parlait fort, 
avec insolence, faisait des mots d’esprit, montrait ses 
dents blanches. Et de temps 4 autre elle jetait sur 
- tout son entourage un regard chargé de haine et de 
mépris. Elle les détestait tous, parce qu’ils ne pou- 
vaient pas lui assurer que Jean Berlier était vivant. 

Elle vit qu’Alice avait pleuré et envia la sincérité 
de sa douleur. 
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Au moment de partir; comme son amie l’accompa- 
gnait au vestiaire et l’aidait 4 passer sa fourrure, 
elle profita de leur isolement pour lui jeter ses bras 
autour du cou, et, s’abandonnant enfin 4 l’émotion 

5 que toute la soirée elle avait contenue, elle murmura 
ces paroles étranges qui furent aussitét comprises: 

— Ma pauvre Alice! Comme nous avons été 
laches! Ah! que ne pouvons-nous ce soir pleurer 
librement nos morts. Notre vie leur appartenait, et 

ro nous l’avons refusée. Pleurons sur nous et sur notre 
obscure existence qui aurait pu étre lumineuse! 

— Oui, dit Alice, la douleur méme est plus en- 
viable que notre destinée ... 


II 
LA MISSION DU GARDE 


—Je rentrerai 4 la nuit tombante, avait ait 
M7” Guibert 4 sa fille en montant dans le char de 
Trélaz. 

Elle se rendait 4 Chambéry pour les affaires de la 
famille 4 qui l’aide d’Etienne et de Francois, heureux 
dans leurs entreprises au Tonkin, et celle méme de 
Marcel pendant la mission du Sahara, permettaient 
de garder la propriété du Maupas. 

Au soleil couchant, Paule vint une premiére fois 
s’accouder 4 la rampe du perron. Elle tendit 
Voreille, cherchant 4 surprendre le bruit de la voi- 
ture gravissant la pente. Mais, dans le calme et le 
silence, elle écoutait en vain. Comme le froid était 
vif, elle courut s nape dans un chdale et 
attendit. 

La campagne couverte de neige devenait rose au 
soir. Une sorte de pudeur virginale la parait tout 
entiére. Les treilles des vignes et les haies portaient 
une fine dentelle de givre qui resplendissait aux der- 
niers feux du jour. Les bois dépouillés n’avaient 
plus de secrets, et leurs branches aux mille brindilles 
se découpaient dans l’air pur comme de légéres 
graminées. 

Paule, qui tenait 4 ce coin de terre par toutes les 
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fibres de sa sensibilité, admira la féerie de l’hiver. 
Le froid la fit tressaillir. Comme elle repassait le 
seuil, un corbeau traversa l’horizon en croassant. 
Ses ailes noires tachaient le ciel pale. 

— Oiseau de malheur! murmura la jeune fille 
négligemment et sans y attacher aucun sens de 
présage. 

Marie, Ia vieille servante, qui était demeurée avec 
ces dames dans la bonne et la mauvaise fortune, vint 
la chercher et la gronda: 

—Si ce n’est pas une folie de rester dehors par 
une température pareille! Voulez-vous bien ren- 
trer, mademoiselle. En gelant, vous ne ferez pas 
venir madame. 

Sans répondre, Paule obéit. 

La jeune f.lle se rendit au salon pour activer le 
feu. Seule, elle ne retrouva pas sa vaillance accou- 
tumée. Son cceur battait fort dans sa poitrine. Elle 
entreprenait de se rassurer et n’y parvenait point. 

— Le cheval de Trélaz marche lentement. Ces 
affaires chez les notaires ‘sont toujours plus longues 
qu’on ne s’imagine. . . 

Elle dut renoncer A écarter l’anxiété qui gran-- 
dissait en elle 4 chaque minute écoulée. La priére 
méme ne lui procura pas le calme. Comme elle était 
agenouillée, elle entendit ouvrir la porte du salon, 

— Maman est 14? cria-t-elle, en se levant, 4 la 
vieille Marie qui se montrait sur le pas de la porte. 

— Non, mademoiselle. C’est un homme qui de- 
mande & parler 4 madame. 
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— Qui? 

— Il dit comme ¢a qu'il est garde champétre et 
qu'il est envoyé par le maire. 

—Le garde champétre? Qu’est-ce qu’il nous 
veut? , 

Et, rassemblant en un faisceau tous les mauvais 
présages de cette soirée, la jeune fille frissonna en 
donnant l’ordre d’introduire le visiteur officiel. Mais 
elle se domina, et recut l’envoyé du maire avec les 
apparences du plus grand calme. 

Debout en face de lui, la jeune fille lui disait: 

— Ma mére est absente, monsieur. Mais ne 
puis-je vous répondre 4 sa place? 

Il demeurait muet, hébété, et ce silence augmen- 


tait ’angoisse intime de Paule. II balbutia: 
— Mademoiselle, c’est pour . . . c’est pour vous 
Cire...) diis 


Elle lut, sur son visage que ic lampe éclairait, 
tant de géne et de trouble, qu’elle se livra sans 
défense aux plus noirs pressentiments. D’une voix 
rapide, elle secoua de sa torpeur le pauvre homme 
effaré, 

— Parlez. Mais parlez donc! Y a-t-il un mal- 
heur? Mamére... surlaroute... 

Elle n’acheva pas. 

—Non! fit homme. Je n’ai pas rencontré la 
dame. % 

Et il rentra dans son mutisme. 

— Alors, pourquoi étes-vous venu? Si vous avez 
quelque chose 4 dire, dites-le. Dépéchez-vous. 
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Interdit, il tira de sa poche le télégramme, et de 
sa grosse main tremblante il le tendit 4 la jeune fille, 
puis voulut le retirer. Déji Paule tenait le papier 
bleu. Avant méme de Vouvrir, elle pensait 4 son 
frére. Elle y jeta les yeux, fit: «Ah!» froissa la dé- 
péche, et devint d’une paleur mortelle. Mais d’un 
effort supréme elle resta debout et ne pleura pas. 
A cet homme qu'elle croyait insensible, elle ne donna 
pas le spectacle de sa faiblesse. Cependant elle dut 
s’appuyer 4 la table. Ce geste et sa pdleur furent 
son seul aveu. 

Un silence effrayant les enveloppa. Enfin elle dit 
sans tressaillir: 

—C’est bien. Allez. Je vous remercie. 

Comme il sortait, elle se rappela les lois de l’hos- 
pitalité paysanne, et ajouta: 

— Demandez A boire 4 Marie, je vous prie. 

Mais le garde traversa la cuisine en courant et, 
s’enfuit comme s’il avait assassiné .. . 

— Ah! mon Dieu! soupira Paule quand personne 
ne put l’entendre. Elle se tratna vers la cheminée, 
s’y retint un instant des deux mains, voulut de- 
meurer un instant debout et dut se laisser tomber 
dans un fauteuil. Tout son corps tremblait. Elle 
passa la main devant ses yeux égarés qui ne pleu- 
raient pas pour fuir horrible vision dont ils étaient 
pleins. Elle voyait devant elle, 14, sur le tapis de la 
chambre, son frére couché, le front ouvert, et par la 
blessure coulait le sang généreux, coulait la vie. 

Doucement elle appela: 
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«Marcel! Marcel» et se cacha la téte dans les 
.mains. Les larmes se refusaient 4 sa souffrance. 
Son frére adoré, dont elle avait l’orgueil, était mort. 
Mort! elle répétait dix fois, vingt fois ce mot pour 
en extraire toute l’horreur. Mort, le héros d’An- 
driba, le vainqueur de Rabah et du désert! A trente- 
deux ans, cette vie de vaillance, d’audace et de 
sacrifice était fauchée. Ah! il y tenait si peu, a cette 
vie! I la méprisait dés longtemps déja. N’avait-il 
pas suffi de la rencontre d’une craintive fillette pour 
lui en ravir le gotit? Depuis des années, depuis le 
soir de la Chénaie, il portait la mort en lui. Jamais 
plus il n’avait prononcé le nom d’Alice; jamais une 
allusion n’avait rappelé son amour. Mais il vivait 
sans croire 4 la vie... Et sur le cher’ visage 
qu’elle évoquait avec une ardente piété, Paule dé- 
couvrit une sérénité profonde, inaltérable, défini- 
tive. Alors elle jeta un grand cri, et s’agenouilla en 
pleurant. 

«Oui, songeait-elle, tu reposes en paix, Pour- 
quoi n’ai-je pas été ‘choisie 4 ta place? Ne suis-je 
pas inutile?» 

Une autre inquiétude, qu’elle ne voulait pas s’a- 
vouer 4 cette heure funébre, achevait le désarroi de 
son esprit. Marcel n’était pas seul 4 Timmimoun... 

Elle se redressa tout 4 coup: 

«Maman! maman qui va revenir!) 

Elle avait oublié celle-la. Ce dernier coup n’al- 
lait-il pas briser cette vieille vie accablée de tant 
d’épreuves? Que de morts et de séparations: sa 
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sceur Thérése perdue 4 douze ans; son pére frappé 
en pleine vigueur; sa sceur Marguerite au couvent; 
Etienne et Francois aux colonies. Elle était seule 
et bien seule pour aider sa mére 4 porter cette croix 

s trop lourde. Ah! puisqu’il le fallait, elle saurait 
étre courageuse, et soutenmir de force cette pauvre 
femme chancelante. 

Elle essuya ses larmes et se lava le visage. 

«Pas maintenant! Pas tout de suite! se répétait- 

ro elle en songeant 4sa mére. Qu ’elle ait le temps de se 
réchauffer, de se reposer. Je lui dirai ce soir qu’il est 
malade. Elle n’a pas dormi la nuit derniére. Que 
du moins elle dorme cette nuit encore! Demain 
son coeur sera brisé. Au jour, la souffrance est plus 

1s supportable que dans l’horreur de la nuit pareille A 
la tombe. Ce soir, je me tairal . . .» 

Elle écartait pour sa mére la coupe d’amertume. 
De la terre lointaine ow il était couché, son grand 
frére 4 l’Ame apaisée lui criait: «Epargne-la ce soir! 

2o Elle a déja tant souffert.» 

Elle entendit un bruit de pas. Elle se hata de 
cacher le télégramme qui portait la mort. Marie, la 
servante, entra au salon: 

— Madame arrive. On entend le char dans 

25 l’avenue. 
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— Bonsoir, maman. 

Elle l’appelait maman quand elle voulait lui 
témoigner plus d’enfantine tendresse. 

M~* Guibert entra, un peu courbée, pliée dans un, 
vieux manteau dont la fourrure était usée. Le capu- 
chon baissé de la lampe l’empécha de rémarquer la 
pAéleur de sa fille quand elle l’embrassa. Elle s’ap: 
procha du feu. 

— Ah! qu’il fait bon rentrer chez soi! Et comme on 
s’attache 4 ces anciennes maisons! Te souviens-tu, 
Paule, de notre tristesse quand nous devions quitter 
le Maupas? 

Elle chauffait 4 la flamme du foyer ses mains 
ridées. Paule vint par derriére lui enlever son 
chapeau. 

— Gardez votre manteau, mére, quelques in- 
stants. Vous avez eu bien froid, n’est-ce pas? 

Me Guibert se retourna pour regarder sa fille. 
Elle lui sourit, et ce sourire sous ses cheveux blancs, 
sur son visage aux joues encore fraiches, aux yeux 
bleus confiants et purs, était doux comme ces roses 
d’arriére-saison qui persistent 4 fleurir sous la neige. 

— Chére petite, ta vue me réchauffe plus que ces 


bfiches que tu as mises au feu pour moi. 
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La jeune fille, presque agenouillée, s’emparait de 
la bouilloire. 
— Vous allez vite prendre un grog bouillant. 
Comme elle se relevait, sa mére eut le temps de 
5 remarquer & la lumiére son teint de cire. 
— Mais c’est toi qu’il faut soigner, Paule. Tu es 
toute blanche. Tu es malade et tu ne me disais rien. 
Et la vieille femme se leva aussitét. 
— Oh! ce n’est pas grave, maman. Ne-vous in- 
ro quiétez pas. J’ai pris froid peut-étre en vous at- 
tendant sux le perron.. J’irai me coucher tout de 
suite aprés souper. 
Kt pour calmer les appréhensions maternelles, elle 
eut le courage de répéter en riant: 
15 —Cen’est rien, mére, je vous assure. 
Elle songea que la suspension de la salle 4 manger 
éclairerait trop bien son visage, et s’écria: 
— $i nous mangions la soupe ici, devant le feu! 
La chambre est meilleure. 
2o — Mais le couvert est déja mis. 
— Il est bient6t changé de place. Vous allez voir. 
— Je veux bien, petite. Tu es glacée, et dans le 
char découvert de Trélaz on est exposé 4 toute la. 
rigueur de la température. 
25 Comme sa fille s’éloignait aprés avoir versé quel- 
ques cuillerées de rhum dans le verre, elle ajouta: 
— Dis 4 Marie de descendre A la ferme une ou 
deux bouteilles de vin. Trélaz l’a bien mérité. 
Selon l’usage antique de Savoie, la famille du fer- 
© mier habitait le rez-de-chaussée de la maison. 
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Paule achevait de desservir la table de la salle a 
manger quand la servante remonta, la figure boule- 
versée. 

— Mademoiselle! Pauvre mademoiselle! Qu’est- 
ce que j’apprends! 

La jeune fille la regarda en face. 

— Monsieur Marcel! 

—Ah! dit Paule d’une voix rauque, tais-toi! 
Nous le dirons demain 4 ma mére. C’est assez tot. 

La vieille Marie s’arréta de pleurer. 

— On le sait au village. Faut pas le dire 4 ma- 
dame. (a lui donnerait un coup. Faut la préparer. 

Et admirant |’énergie de sa jeune maitresse: 

— Vous étes brave, vous. Vous luz ressemblez. 

D’une main mal assurée elle fit son service, et 
abrita ses yeux rouges derriére ses lunettes. 

— Notre Marie prend exemple sur moi, remarqua 
_M™ Guibert. Elle devient vieille. 

Vainement elle tentait d’animer la conversation. 

— Tu n’as rien mangé, Paule. Tues malade. Va 
te coucher. Je bassinerai ton lit, et je te préparerai 
du thé. A mon tour je veux te soigner. 

— Non, merci: je n’ai, besoin de rien, vraiment. 
Marie me donnera une criche. Vous aussi, couchez- 


vous de bonne heure. Bonsoir, maman. Chére. 


maman chérie! 

Elle embrassa sa mére avec passion et disparut 
dans sa chambre. Elle était & bout de forces et de 
courage. Elle arracha ses vétements, défit d’un seul 
coup ses longs cheveux, éteignit son bougeoir, et rou- 
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Iée dans ses couvertures elle s’abandonna furieuse- 

ment 4 sa douleur qu’elle avait trop longtemps 

comprimée. Elle connut tour 4 tour dans les téné- 

bres l’accablement, la révolte, et enfin la soumission 
5 et la pitié. 

Elle pleura sur son frére, sur sa mére, sur elle- 
méme. Tournée contre la muraille et perdue dans 
sa peine, le visage enfoui dans son mouchoir, elle 
oublia le temps qui marchait, et n’entendit pas que 

ro sa mére venait se coucher 4 son tour. 

Me Guibert. occupait la chambre voisine. Elle 
ouvrit doucement la porte de communication afin 
de ne pas réveiller sa fille et de pouvoir l’entendre, 
au cours de la nuit, si elle était fatiguée. Puis. 

15 comme chaque soir, avant de se déshabiller elle 
s’agenouilla sur son prie-Dieu et fit ses priéres. 
Comme chaque soir elle rassembla, pour les offrir 
a la protection divine, ses chers morts et ses vivants 
épars 4 travers le monde, et confia plus spéciale- 

20 ment 4 cette protection l’avenir incertain de Paule 
et le coeur tourmenté de Marcel. Un peu de surdité 
et ses pensées |’absorbaient et l’isolaient. 

Quand elle fut au lit, elle crut entendre un faible 
soupir. Elle écouta vainement, et se rassura. 

25  «Paule dort, songea-t-elle, Elle était pale, ce soir. 
Chére petite! que Dieu la garde et lui donne le bon- 
heur! ... La vieille Marie aussi a dd prendre 
froid. Elle avait les yeux rouges et les mains trem- 
blantes. Je lui ai dit de boire du thé ce soir, avec 

go un peu de rhum. C’est le rhum qu’elle préfére.» 
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Tout 4 coup elle se dressa. Cette fois, elle ne 
s’était pas trompée. Ce sanglot étouffé venait du lit 
de Paule. Et J’oreille attentive, elle percut enfin 
le bruit des larmes et du désespoir. La poitrine 
étreinte d’une horrible angoisse, elle se leva. Déja 
elle n’était plus inquiéte de la santé de sa fille. Elle 
s’expliquait maintenant cette tristesse qu’elle avait 
sentie au Maupas toute la soirée. Un malheur était 
entré avant elle dans la maison, un malheur que 
tous savaient et qu’elle ne savait pas, et qui était 
bien redoutable puisqu’on le lui cachait. Elle de- 
vina la présence obscure et détestée de sa vieille 
connaissance, la mort: qui avait-elle frappé? quelle 
victime encore lui réclamait-elle? . . . Tandis que 
pieds nus elle marchait 4 tatons dans les ténébres, 
elle comptait les absents, Marguerite, Etienne, 
Francois, Marcel. Marcel: c’étatt Marcel! 

Elle poussa la porte entr’ouverte, elle toucha le lit 
~ de Paule, et se penchant vers celle-ci elle appela: 

— Paule, réponds-moi, qu’as-tu? 

Elle n’osait pas demander davantage. 

La jeune fille, éveillée en sursaut de sa douleur, 
laissa échapper un cri de détresse qui révélait son 
secret: 

— Oh! mon Dieu! maman! 

— Marcel, n’est-ce pas? reprit M™* Guibert hale- 
tante. Tu as de mauvaises nouvelles de Marcel. 

— Mére, mére! murmura Paule. 

— II est malade, bien malade? 

— Oui, mére, il est malade. 
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Et Paule, relevée & demi, entoura de ses bras le 
cou de sa mére. Doucement, mais fermement,: 
celle-ci la repoussa: 

— Il est mort? 

5 —Ah! s’écria la jeune fille. Attendons demain, 
maman. Nous aurons des nouvelles. Soyez forte, 
maman. Nous ne savons pas. 

— Tu as recu quelque chose, une lettre, un télé- 
gramme. Montre-les-moi. Je veux les voir. 

to — Mon Dieu! mon Dieu! ne vous tourmentez pas 
ainsi, supplia Paule d’une voix brisée qui était un 
aveu. 

— Il est mort! il est mort! reprit M™* Guibert 
comme un refrain funébre. 

1s Assise sur le bord du lit, toute glacée, elle sentait 
de son cceur ouvert fuir l’espoir et la vie. Vainement 
elle se tournait vers Dieu, son refuge supréme aux 
heures de deuil. Plus effrayante sans larmes que si 
elle avait pleuré, elle se plaignait 4 voix haute: 

20 — Ah! cette fois, c’est trop. Jene peux pas. Non, 
je ne suis pas résignée. Je me suis toujours soumise 
4 vos lois, mon Dieu! L’Aime broyée, je vous ai béni. 
Maintenant mes forces déclinent. Je suis une pauvre 
femme bien vieille et bien faible, et j’ai déja plus 

25 souffert qu’il n’était nécessaire pour m/’éprouver. 
Je ne peux plus, je ne peux plus. Marcel, mon 
Marcel! 

Paule dut l’habiller en hate, avant de s’habiller 
elle-méme. Puis elle l’emmena au salon ov elle par- 

3o Vint A rallumer les cendres éteintes. Elle fit un 


NIOBE 129 


grand feu, et sur les braises posa de nouveau la 
bouilloire. Silencieuse et désolée, elle allait et venait 
a travers la piéce. 

Elle avait installé sa mére prés du foyer, dans un 
fauteuil, une couverture sur les genoux. 

Longtemps, les deux femmes demeurérent ainsi, 
unissant leurs larmes et leur peine, et connaissant en- 
semble la triste douceur de s’aimer dans la souffrance. 

Quand la mére put parler, ce fut pour remercier 
le Seigneur. 

— Paule, ma chére Paule, qu’ai-je dit tout 4 
Vheure? Dieu est bon: il pouvait me frapper da- 
vantage encore. Dans ma détresse il te donne 4 moi 
pour m’assister. Et je refuse de m’agenouiller! 
Mon Dieu, votre volonté est bien cruelle. Pourtant, 
que votre nom soit béni! 

Retrouvant un peu de courage, elle demanda 4 
voir le fatal télégramme. Elle se reprit 4 plusieurs 
fois pour le lire, et le commenta avec Paule. 

— Il est bien mort ... Maintenant il revit; il 
est auprés de Dieu. 

— Oui, dit la jeune fille, il est mort en vainqueur. 
Tl a été touché au front. 

Elles se turent. Elles voyaient toutes deux le 


beau front sanglant de Marcel, ce front net qui 2: 


portait une si fiére pensée. 

Comme elle abaissait son regard vers Pals Mme 
Guibert eut pitié d’elle. 

— Va te reposer. Demain, tu auras besoin de 
toutes tes forces pour m’aider. 
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— Oh! non, je ne vous quitte pas, dit Paule. 

— Alors, veux-tu prier? Prions pour lui. 

Les deux femmes se mirent 4 genoux. Longtemps 
elles appelérent sur leur cher mort les bénédictions 
divines. Paule, épuisée, dut s’asseoir et M™* Gui- 
bert, soutenue par une volonté surhumaine, con- 
tinua de prier, tandis que sur ses joues coulaient des 
larmes qu’elle n’essuyait plus. 

— Mon Dieu! supplia-t-elle, acceptez l’offrande 
de notre douleur et de notre misére. Quand vous 
mourites sur la croix, votre Mére, du moins, était 
la. Moi, je n’étais pas auprés de mon fils. Donnez- 
moi le courage de supporter cette épreuve. Non 
pas pour moi, mon Dieu; mais pour la tache qui me 
reste 4 remplir, pour mes fils, pour celle-ci que vous 
n’avez pas épargnée. Elle est bien jeune pour tant 
souffrir. Moi, je suis aguerrie dans la douleur: mais 
elle, protégez-la, soyez clément . 

Comme elle se tournait vers Paiile: elle vit sa téte 
pale qui retombait en arriére du fauteuil bas. La 
jeune fille, malgré sa vaillance, s’était endormie en 
pleurant. Ses paupiéres gontiées étaient encore 
humides. M™e Guibert se leva, vint s’asseoir 4 c6té 
d’elle et, soulevant avec piété cette téte si chére, 
elle la posa sur ses genoux. Les beaux cheveux noirs 
ruisselaient autour du visage apaisé dont ils accen- 
tuaient la blancheur. Ainsi l’enfant lasse reposa, 
veillée par sa mére. 

Des deux bras elle l’étreignit. Et la gardant 


30 jalousement, levant ses yeux en larmes, immobile, 


NIOBE 131 


elle continua de prier, semblable 4 une Niobé de 
marbre suppliant le destin d’épargner son dernier 
enfant... 

Les premiéres lueurs de l’aube apparurent. Puis 
le matin se leva, un de ces matins d’hiver dont la 
froide lumiére fait frissonner la neige. La vieille 
femme priait toujours. En Dieu elle puisait sa 
force invincible. Privilégiée de la douleur, elle de- 
vait boire jusqu’a la lie la coupe d’amertume. 

Quand Paule s’éveilla, elle vit sa mére pale et 
glacée, qui lui sourit faiblement. Elle ne put ob- 
tenir qu’elle se reposdt, ni méme qu’elle prit aucune 
nourriture. Plus courbée et vieillie de dix années, 
M*™° Guibert s’assit 4 son secrétaire et commenga 


d’une main ferme 4 écrire 4 sa fille et 4 ses fils ab- 15 


sents afin de les unir dans le méme deuil .. . 
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Les jours suivants, les grands journaux retra- 
cérent dans ses moindres détails le drame de Tim- 
mimoun, et, sans distinction de partis, rendirent 
hommage 4 la mémoire du commandant Guibert 
dont la courte carriére touchait tous les cceurs. 

Renchérissant encore sur ces justes éloges, les 
feuilles de Savoie se disputérent sa biographie et 
son portrait. Dans leur solitude du Maupas, ces 
dames, accablées de douleur, recevaient avec dou- 
ceur et résignation les innombrables témoignages 
de sympathie qui leur venaient de toute la France, 
de l’Etat, des camarades de Marcel, des connus et 
inconnus. Elles s’appuyaient l’une a l’autre pour 
mieux approfondir et supporter leur malheur et ne 
trouvaient de consolation que dans la priére et dans 
leur mutuelle tendresse. Seules, les visites de Mme 
Saudet, mére de M™e Etienne Guibert, leur appor- 
taient un peu de réconfort; celle-ci savait les mots 
qu'il faut dire 4 ceux qui souffrent des séparations. 

Par un brusque retour, l’opinion du monde, qui ' 
n’avait pas suivi les Guibert dans leur ruine hono- 
rable, se décida & favoriser le mouvement public. 
Mme Dulaurens ne pouvait demeurer inactive en 
cette occasion. Elle décida Me de Songeon, prési- 

132 
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dente honoraire de la Croix-Blanche de Savoie, 4 
prendre l’initiative de l’organisation d’un service 
funébre qui serait célébré en grande pompe dans la 
cathédrale de Chambéry. Il importait, en effet, 
d’accaparer l’illustre défunt et de rappeler d’une 
fagon éclatante ses origines sociales. Les autorités 
seraient convoquées 4 la cérémonie. Leur présence 
~ en rehausserait le prestige, ou leur absence alimen- 
terait la campagne des journaux de |’opposition. 
Rien n’était donc a redouter. 

Quand tout fut préparé, — les quétes faites, le ser- 
vice commandé, les invitations libellées, — Me de 
Songeon et M™e Dulaurens, officiellement déléguées, 
montérent au Maupas pour demander I|’autorisation 
de la famille. M™* de Marthenay accompagnait sa 
mére. Elle désirait présenter ses condoléances 4 
M* Guibert et 4 Paule, et n’avait point osé accom- 
plir toute seule ce pélerinage. 

On était aux premiers jours de mars. La neige 
fondait par les champs mornes et boueux, par les 
chemins défoncés. Sous le ciel bas, entouré d’arbres 
noirs et nus aux gestes désolés, la vieille maison de 
campagne prenait un aspect mélancolique d’aban- 
don. 

— Je n’aimerais pas m’enterrer toute l’année ici, 
dit M™* Dulaurens 4 M"e° de Songeon, comme la 
voiture s’engageait dans l’avenue déserte. 

— L’église est trop loin, répliqua la vieille fille 
dévote. 

Elle ne songeait pas que Dieu est partout; malgré 
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VAge, elle persistait 4 voyager pour le rencontrer a 
des endroits spéciaux et confortables. 

La vieille Marie, voyant l’équipage, ne refusa pas 
& ces dames de les introduire, malgré la rigoureuse 

5 consigne. Elle courut annoncer les visiteuses, aussi 
vite que ses jambes le lui permettaient. 

— J’avais donné l’ordre de ne pas recevoir, ob- 
serva M™* Guibert avec tristesse. Et se tournant 
vers Paule: — Je n’ai plus de courage en face des 

ro étrangers. Pourquoi M™e Dulaurens vient-elle 
troubler notre peine? Nous n’avons rien de com- 
mun: que nous veut-elle? _ 

— Mére, je ne sais pas, dit Paule. 

La jeune fille fit signe 4 la domestique d’introduire 

15 ces dames. 

M'* de Songeon, peu versée dans la diplomatie, 
céda le pas 4 M™* Dulaurens qui porta la parole. 

— Vous avez été bien cruellement frappée, dit 
celle-ci en s’avangant vers M™e Guibert qui avait 

20 diis’appuyer 4 la cheminée pour se lever de son fau- 
teuil. 

Puis elle salua Paule dont elle sentait sur elle le 
regard ferme et l’attention hostile. Elle eft préféré 
son absence. 

25 —OQOui, répondit la mére de Marcel, Dieu nous 
éprouve. 

Ainsi elle donnait. de suite 4 l’entretien un tour 
grave et religieux. M"e de Songeon hocha la téte en 
regardant le ciel, comme si elle avait seule |’auto- 

30 rité nécessaire pour appeler l’intervention divine. 
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— Que de consolations dans votre deuil! repre- 
nait M™¢ Dulaurens. Ces témoignages unanimes qui 
célébraient |’héroisme du commandant, ce concours 
de toutes les sympathies, de tous les regrets .. . 

Emue dés qu’on lui parlait de son fils, M™* Gui- 
bert songeait: «Elle s’excuse en ce moment d’avoir 
écarté Marcel. Elle se rend compte, enfin, de son 
erreur ancienne, et la déplore. Mais M™e de Marthe- 
nay n’aurait pas di venir. Sa présence nous est 
douloureuse.) 5; 

Elle regardait son interlocutrice, et ce regard 
lumineux éclairait sa figure dévastée comme un 
rayon de soleil pénétre, l’hiver, dans les bois sans 
feuilles. Paule demeurait sur ses gardes. Cependant. 
elle ne pouvait se douter de l’inconscience de M™e 
Dulaurens. 

Celle-ci, aprés un temps d’arrét, exposa le motif 
de sa visite. 

— Aussi vous trouverez naturel que nous ayons 
le désir de rendre hommage 4 cette mémoire si chére. 
La Savoie entiére partage votre deuil, mais spéciale- 
ment élite du pays dont le commandant faisait 
partie par sa famille et sa valeur. Les dames patron- 
nesses de la Croix-Blanche de Savoie, toutes ces 
dames de la société en un mot, dans un élan spon- 
tané, se sont entendues pour demander la célé- 
bration d’un service funébre & Chambéry. M2 
Varchevéque officiera; il l’a promis, nous avons la 
parole d’un grand vicaire. Plus de cinquante pré- 
tres assisteront 4 la cérémonie. La préfecture, la 
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division y seront invitées, et nous ne doutons point 
qu’elles ne s'y fassent représenter. Par sa pompe et 
son éclat elle sera digne, vous pouvez le croire, de 
Villustre défunt. 

5 M™e Guibert avait écouté sans interrompre; elle 
répondit simplement: 

— Je vous remercie, madame, et je vous prie de 
remercier pour moi ces dames de leurs bonnes inten- 
tions. Nous avons fait célébrer un service 4 Cognin 

xo selon nos ressources. Nos amis, malgré le froid et la 
distance, y sont venus. Le général de division s’y 
est rendu en personne. Un grand nombre d’officiers 
avaient bien voulu l’accompagner. Nous ne voulons 
pas d’autres manifestations extérieures. Je vous 
rs remercie. 

— Oui, madame, je comprends votre sentiment. 
Les familles ne supportent pas volontiers l’intrusion 
des étrangers dans leur deuil. Mais le cas est spécial. 
La mort du commandant Guibert est un malheur 

20 public. La France est atteinte dans votre fils. Sa 
vie et sa mort honorent la Savoie. Vous ne pouvez 
vous étonner que la Savoie lui témoigne hautement 
sa gratitude. Les ressources des familles sont forcé- 
ment restreintes. Laissez-nous agir. Ne nous étez 

25 pas cette jolie... 

Et rattrapant au vol ce mot malheureux: 

— Cette triste joie funéraire qui vient de la priére 
pour les morts. Les cérémonies, les prétres, ce sont 
des priéres. Vous, la chrétienne excellente, pouvez: 

30 vous refuser celles que nous vous offrons? Pouvez: 
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vous songer & nous empécher de communier avec 
vous dans la méme douleur? 

— L’Eglise affectionne le cérémonial et le culte, 
prononcga M'e* de Songeon, dont la religion était 
luxueuse et aristocratique. 

Paule vit la géne de sa mére. Elle prit l’offensive 
aussitét, afin d’en finir: 

— Le service de Cognin a été annoncé & Cham- 
béry. Tous nos amis nous ont assistées. II en est 
venu de trés loin. I] en est venu que nous ne con- 
naissions pas et qui ont partagé notre peine. Mais 
on m’a dit, madame, que votre bane était vide, et 
je ne l’ai pas cru. 

Aprés cette offensive elle ajouta: 

— Si mon frére ainé, qui est le chef de la famille, 
estime d’autres honneurs indispensables, il nous en 
avertira. Nous nous conformerens 4 sa volonté. 
Ma mére et lui ont seuls qualité pour le faire. 

Comprenant l’inutilité de son insistance, M™* Du- 
laurens se leva: 

— Je regrette, madame, ce malentendu que nous 
ne parvenons pas a dissiper. Je ne m/’attendais 
point 4 cet accueil. Mais je vois que mademoiselle 
votre fille a toute influence sur vous. 

— Nous sommes d’accofd, dit la vieille femme se 
levant péniblement 4 son tour. 

Elle approuvait sa fille, mais elle efit souhaité que 
les mémes choses fussent dites sur un ton moins im- 
périeux. Elle craignit que les visiteuses du Maupas 
ne fussent froissées, et s’en affligea. Un peu de sang 
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afflua 4 ses joues pales. Comme elle reconduisait 
Me de Songeon et M™e Dulaurens, cette derniére 
remarqua cette légére coloration. Elle cherchait une 
revanche; elle crut aussitét l’avoir trouvée, et avec 
5 une perfide ironie, elle langa ces paroles: 
— Adieu, madame. Ah! comme vous avez bonne 
. mine! C’est admirable! Nous en sommes surprises 
et heureuses. 

Des larmes montérent aux yeux de M™¢ Guibert, 

to trop sensible encore A l’injustice. Vieillie, courbée, 
cassée, elle ett fait pitié 4 tout autre qu’A une femme 
du monde éconduite. Doucement elle murmura, 
tandis que le sang abandonnait ses joues: 

— Que Dieu me garde ma santé: ma tache n’est 

15 pas finie. 

Elle songeait 4 Paule dont la destinée incertaine 
lui causait de l’inquiétude et l’attachait encore a la 
vie. Instinctivement, elle se retourna pour la re- 
garder. Mais la porte du salon s’était refermée. 

20 Elle dut suivre ces dames qui rejoignaient leur voi- 
ture et, une fois installées, réclamérent M™e de Mar- 
thenay demeurée en arriére. 


— Je l’avertirai, dit M™* Guibert en remontant 
difficilement les marches de l’escalier. 
2g ... Alice, restée seule avec Paule, avait enfin 
laissé déborder sa douleur. 
— Paule, ma chére Paule, voulez-vous me per- 
mettre de vous embrasser? J’ai tant pleuré, moi 
aussi. Si vous saviez? J’ai connu tant de tristesse 
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depuis . . . depuis qu’il n’est plus. Ah! vous ne 
pouvez pas savoir! 

Alice sanglotait. 

— Ah! je suis plus malheureuse que vous. 

Son désespoir était si évidemment sincére, que 5 
Paule, émue, prit son ancienne amie dang ses bras, 
et, comme autrefois dans la joie, les deux femmes 
mélérent leurs larmes dans la souffrance. 

— Je]l’aimais, dit Alice 4 voix basse. 

— Pourquoi n’avez-vous pas voulu? io 

— Ah! c’est malheur de ma vie. 

Paule connut ainsi le secret dont son amie étouf- 
fait. Sur les apparences, elle avait pu la croire 
heureuse: les bruits de la ville ne parvenaient guére 
jusqu’au Maupas. Voici que brusquement elle en- 55 
trevoyait la punition immédiate et durable de la 
peur de vivre. 

— Pauvre Alice, comme je vous plains! Soyez 
courageuse, il le faut. Jl faut que vous |’oubliiez, 
Songez 4 votre enfant. Faites d’elle une femme plus 20 
vaillante ... 

— Je l’aimais, répondit-elle faiblement. 

Me Guibert rentra et, voyant les deux femmes 
enlacées, elle comprit la cause de leur émotion. 

— Votre mére vous attend, madame. 25 

Elle chercha une autre parole et murmurs: 

— Je vous remercie de votre visite. 

Ainsi pardonnée, Alice lui prit la main et l’effleura 
de ses lévres. Elle essuya ses ycux, regarda une der- 
niére fois la photographie de Marcel, et s’enfuit . . . 30 
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La voiture s’engagea dans l’avenue dépouillée, et 
franchit le vieux portail. 
Mre Dulaurens, inquiéte du retard de sa: fille, 
' Pobservait avec inquiétude, avec affection, avec 
5 jalousie. Elle évita de se plaindre du refus de M™° 
Guibert ef de l’attitude de Paule, et, comme |’on 
sortait du bois de chénes, elle posa sa main sur le 
bras d’Alice, assise en face d’elle. 
— Tu vois comme ta mére est sage, lui dit-elle 
1o tout bas, tandis que M"* de Songeon examinait de 
Vautre cété le paysage mélancolique. 
La jeune femme leva un regard interrogateur. 
— Mais oui. Si je t’avais laissé épouser le com- 
mandant Guibert, maintenant tu serais veuve. 
rs Alice ne répondit pas. Avec effroi, elle découvrait 
des régions inexplorées de son Ame, et se demandait 
si, veuve, elle ne serait pas moins malheureuse. 
Et pleurer la mort héroique de l’époux entre tous pré- 
féré lui apparut un sort plus doux que pleurer sur 
zo lavilissement du compagnon de toute son exis- 
tence... .°. 


Vv 
JEAN 


Plusieurs mois ont passé sur le combat de Timmi- 
moun. Des deux femmes en deuil du Maupas, l’une 
s’est courbée davantage et son sourire déja si rare et 
si fréle s’est éteint 4 jamais; l’autre est restée droite 
et fiére, mais, dédaigneuse de sa jeunesse, elle s’aban- 
donne amérement et sans espérance aux jours qui 
passent. Enveloppées de solitude et de silence, elles 
ne descendent plus 4 la ville, et ne franchissent plus 
que ces seuils misérables ot leur présence est tou- 
jours attendue. 

Cependant, quand le pas du facteur écrase le sable 
de la cour, elles tressaillent encore. Le brave homme, 
qui se réjouit de son importance, ne les laisse pas 
languir, et, selon les timbres, il s’écrie: «C’est de 
Paris ... C’est du Tonkin... C’est d’Algérie.» 

— Bien, Ravet, Marie vous attend: allez boire 
un verre. ; 

Cette correspondance est maintenant la seule joie 
de la maison. Elle est plus fréquente qu’autrefois. 
De loin, les enfants de M™* Guibert s’efforcent d’en- 
tourer d’affection sa vieillesse. Les lettres d’Afrique 
viennent de Jean Berlier. Elles ne parlent que de 
Marcel et de sa glorieuse mort. 

Dans la derniére, Jean annongait son retour en 
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Savoie pour la fin de mai. Mai est venu, dans un 
cortége de lumiére et de fleurs. Au Maupas anxieux, 
on interroge chaque jour 1’avenue déserte ot les mar- 
ronniers portent avec orgueil leurs thyrses blancs. . . 


Le jeune homme qui monte lentement la pente 
boisée par ot l’on accéde 4 l’ancienne demeure n’est 
plus le galant cavalier d’Isabelle Orlandi. Pourtant, 
il a toujours sa jolie taille mince et sa démarche élé- 
gante et assurée. Mais sa figure brunie revét une 
expression plus virile, et ses yeux se posent sur les 
choses avec des regards plus précis qui distinguent 
nettement chaque objet. De son insouciante jeu- 
nesse il a fait un Age qui réfléchit et qui veut. 

Le vieux portail du Maupas est ouvert comme 
autrefois. Jean monte l’avenue des marronniers. I] 
respire le parfum de leurs thyrses. II sait que, dans 
un instant, des larmes vont de nouveau couler, dou- 
loureuses mais bienfaisantes. Au craquement du 
sable de la cour, une vieille femme qui était assise sur 
le perron et, dans l’air frais du matin, travaillait de 
ses doigts sans agilité, s’est levée et des yeux cherche 
le visiteur. Elle apercoit le jeune homme: 

—C’est vous, Jean? Comme je vous attendais! 

Du premier regard, il découvre en elle les traces 
de l’épreuve. Elle s’est voitée davantage, ses che- 
veux ont blanchi. - Mais il reconnait avec surprise, 
sur sa figure un peu amincie, une expression paisible 
qu’il a déja vue. 

— Madame. Oh! madame. 
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Il gravit rapidement les marches, et, s’inclinant 
d’un geste naturel, il embrasse M™* Guibert. Celle-ci 
tache vainement de ne pas pleurer et murmure le 
nom de Marcel. 

— Venez, dit-elle enfin. Nous serons mieux au 
salon pour parler de lui. 

Elle le précéde de son pas trainant. Puis elle 
ouvre une porte et appelle: 

—Paule. C’est Jean Berlier. 

—Je suis arrivé hier soir, explique le jeune 
homme. Et je suis venu ce matin. J’avais hate de 


- yous retrouver. 


— Vous étes bon pour nous. Je savais bien que 
vous viendriez vite. Depuis plusieurs jours, nous 
surveillons le chemin. 

Paule entre et serre la main de Jean. Ses beaux 
cheveux noirs font ressortir son teint mat. Ses yeux 
sombres n’ont pas de flammes. Plus droite et plus 
fiére encore que jadis, elle porte avec orgueil son 
cceur brisé. Bien que préoccupé de son récit funébre. 
Jean s’étonne de lire sur ce jeune visage sérieux et 
dans l’attitude raidie de ce corps un tel désintéresse- 
ment de la vie. Elle, surprise, constate le change- 
ment du jeune homme: avec les années, il a pris un 
air plus décidé et plus ferme, !’air de Marcel. 

Sur le piano fermé Jean regarde sa photographie 
qu’honore une gerbe de roses. 

Il parle de lui comme il l’efit désiré, simplement 
et dignement. Ces deux femmes qui pleuraient 4 
son arrivée l’écoutent en se contenant. 
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Il n’a pas vu tomber son ami. L’aube commen- 
cait & poindre lorsque, réveillé en sursaut par les 
coups de feu, il se leva pour rassembler ses hommes. 
Malgré le service des informations qui annongait la 

s sécurité, la petite troupe de Timmimoun dormait 
toujours habillée. Quand lui-méme accourut au 
danger, le commandant attaquait déja les Berabers 
installés dans la casbah. 

— Le sergent qui était 4 ses cétés m’a raconté sa 

ro fin, Je dirigeais notre défense sur la gauche. Lui 
prenait de face les Berabers. Aprés les avoir délogés, 
il organisait la poursuite. Sur les premiéres lueurs 
du jour il se détachait en silhouette noire. Le ser- 
gent lui montra un pli de sable: — La, peut-étre, il 

15s’en cache encore. — Comme il faisait un pas en 
avant, il porta la main 4 son front, demeura debout 
une seconde, et tomba d’un seul coup. 

Me Guibert se cache la téte dans les mains, et 
les larmes troublent les yeux de Paule qui s’efforce 

20 de se dominer. 

— Il ne remua pas, reprend le capitaine. II] ne 
connut pas de souffrance. La mort le toucha od il 
pensait, en plein front. Et il pensait 4 sa patrie, a. 
vous. 

23 —Et 4 Dieu, n’est-ce pas? murmure la pauvre 
mére. 

— Oui, 4 Dieu. Je dus prendre le commande- 
ment 4 sa place. Mais sa victoire était compléte. 
Quand je pus enfin le rejoindre, on l’avait transporté 

30 & quelques pas, sous un palmier. Je me suis penché 
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vainement sur lui. Notre médecin-major me re- 
gardait avec tristesse; déja il l’avait examiné. Notre 
commune existence avait fait de nous des fréres. Je 
Yaimais comme vous l’aimez. La-bas, je l’ai pleuré 
comme vous, en votre nom. Et j’ai vu ce que vous 
n’avez pas eu la triste joie de voir: la sérénité qu’il 
avait dans la mort. Elle lui donnait une expression 
de paix éternelle. Quand je la revois dans ma mé- 
moire, il ne me vient que des pensées nobles et fortes. 
Il faut que vous le sachiez, afin que son souvenir 
vous soit plus doux. 

Jean se tait, puis il dit encore: 

— La veille au soir, il m’a accompagné jusqu’a 
mon logement, avant de faire une derniére ronde. 
C’était une claire nuit d’étoiles. Souvent nous nous 
entretenions de la Savoie. Il me parla de vous et de 
mademoiselle Paule; il vous avait vues récemment. 
Aucun présage ne l’attristait, mais il ne redoutait 
pas la mort. Dans la poche de sa tunique, il y avait 
cette lettre que je vous rapporte. Elle recouvrit les 
derniers battements de son covur. 

Me Guibert reconnait sa propre écriture. Elle 
reléve son visage tout chargé de son angoisse mater- 
nelle. Quand elle peut parler, elle demande: 

— Maintenant, maintenant il repose dans le calme 
de Dieu. Jean, dites-moi dan#quel lieu il est enseveli? 

— Devant Timmimoun, madame. 

Paule intervient: 

— Nous nous sommes informées des démarches 
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Chambéry. Il dormira dans notre caveau de 
famille, prés de mon pére, prés de ma petite sceur 
Thérése. : 

Jean regarde la jeune fille. Il sait que les Guibert 

s ne sont pas fortunés. De sa voix caressante, persua- 
sive, impérieuse, il va les dissuader de ce projet cot- 
teux et inutile: 

— Pourquoi réclamer ce retour? Le lieu de 
sa mort est un nom de victoire. Il repose dans 

ro son triomphe. Quel tombeau lui conviendrait 
davantage? Quel plus beau monument aurait-il 
désiré? ° 
— Bientét, personne ne le connaitra 14-bas. 
— Vous vous trompez, mademoiselle Paule. 
1s Toutes ces tombes ont lours inscriptions. On les 
entoure de soins. Tant que l’on tiendra garnison 4 
Timmimoun, elles seront honorées. La sienne porte 
son nom, son grade, deux dates 25 avril 1868 et 19 
février 1901, et ces trois mots glorieux que résument 
20 sa carriére: Madagascar, Mission du Sahara, Tim- 
mimoun. Songez que l’on vénére encore en Algérie 
les tombes de ceux qui furent tués au temps de la 
conquéte. 

— Ah! dit Mme Guibert: Et Paule, aprés un in- 

25 stant de réflexion qui permet 4 Jean de la regarder 
davantage, reprend, avec sa fidélité d’Antigone: 

— Nous voudrions tant savoir mon frére prés de 
nous, pouvoir nous agenouiller sur la pierre qui le 
couvrira. 

30 — N’avez-vous pas son souvenir, sa pensée? Ce 
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qui demeure de Marcel, n’est-ce pas autre chose que 
ga dépouille? 

' — Qui, approuve encore M™° Guibert qui songe & 
son Ame immortelle. 

La sceur de Marcel n’insiste pas. Mais Jean sur- 
prend les larmes qui coulent sur ses joues. 

— Il était notre orgueil et ma vie, soupire-t-elle. 

— Dieu le voulait ainsi, dit sa mére. Nous ne 
connaissons pas ses desseins. Ils nous paraissent 
quelquefois si cruels que nous sommes tentés de mur- 
murer. Pourtant sa bonté est infinie. 

Jean, ému, prend dans la sienne une main ridée 
qui tremble, et, pris de: respect, il la baise pieuse- 
menf. II se léve et, debout, tourné vers les deux 
femmes qui le regardent, de sa voix grave il donne 
au mort cette derniére louange qui agira peut-étre 
sur Paule moins résignée et plus découragée: 

— Oui, sa bréve carriére fut compléte. Par sa 
volonté, sa vaillance, il en a fait un exemple. Loin 
de le plaindre ne devons-nous pas l’envier? Il faut 
honorer les morts, mais avoir foi dans la vie. 

De ses yeux sombres oti la flamme reparait, Paule 
fixe le jeune homme d’ot lui vient une énergie nou- 
velle. N’est-il donc plus l’officier frivole qui contait 
fleurette aux jeunes filles sans modestie? Dans son 
souvenir, elle le traitait avec une indulgence un peu 
dédaigneuse qui dissimulait peut-étre un sentiment 
inavoué de dépit. Elle-méme, dans sa fierté, se 
croyait vaillante: elle découvre 4 cette heure que, si 
elle veut mériter sa propre estime et celle de Jean, il 
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lui faut sans faiblesse extraire de son coeur l’amer- 
tume et la révolte qui s’y sont amassées comme les 
feuilles mortes, l’hiver, dans les bois. 

— Vous nous quittez déja? demande timidement 

s Me Guibert. 

Jean, pour consoler la pauvre femme, lui rap- 
pelle tous les liens qui la rattachent encore 4 |’exis- 
tence. Il l’entretient de ses autres enfants, de sa 
fille Marguerite qui est religieuse 4 Paris et soigne 

1o les malades, de ses fils qui fondent une France 
lointaine. 

—C’est dans la baie d’Along, prés de Hanoi, 
qu’ils sont installés? 

—JIls n’y sont plus, répond M™e Guibert’ Ils 

xs habitent une fle prospére. Mais Paule vous expli- 
quera mieux que mol. Je m’embrouille dans ces 
noms étrangers. 

La jeune fille proteste: 

-— Mais non, mére, je vous assure. 

20 Et puis elle se décide rapidement: 

— Ktienne a acheté l’ile de Kébao qui est en face 
de la baie d’Along. Elle appartenait 4 une société 
qui fut mal administrée et tomba en faillite. Elle 
contient des gisements houillers irnportants, et son 

25 sol est fécond. Les mines, le matériel, la terre furent 
vendus aux enchéres, 4 vil prix. Et mes fréres di- 
rigent l’exploitation des mines, des riziéres, et font 
des plantations merveilleuses d’un bois qu’on appelle 
le lilas du Japon et qui sert 4 construire. Leur ac- 

30 tivité ne peut suffire 4 tant de travail. Mais ils 
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cherchent en vain un aide en France. Personne 
ne veut s’expatrier. Pourtant, le pays est sain et 
pittoresque, et ils comptent sur le succés. 

Elle a débité son discours avec une claire simpli- 
cité. Jean s’extasie. 

— En France, on n’a plus d’avenir. Je vais les 
rejoindre. 

— Et votre carriére? observe M™* Guibert, tandis 
que le jeune homme se léve pour prendre congé. 

— Je n’en ai pas la passion, comme avait Marcel. 
Il y a tant d’heures perdues, de forces oubliées. 
Mais je plaisantais, madame. 

Courbée et lasse, obsédée par le souvenir, M™e 
Guibert laisse sa fille reconduire le capitaine jus- 
qu’au portail. Elle les voit s’éloigner, songe douce- 
ment 4 ce qui pourrait étre, confie 4 Dieu |’avenir de 
Paule, et rentre pour mieux se rappeler dans I’isole- 
ment le récit funébre. 

Paule et Jean se sont dit adieu au bout de l’avenue. 
Le jeune homme s’arréte pour suivre des yeux cette 
forme souple et allongée qui glisse sous les arbres. 
A ce moment, la jeune fille se retourne 4 son tour. 
Elle rougit de cette coincidence, et, prenant brave- 
ment son parti, elle revient sur ses pas afin d’éviter 
toute équivoque. 

— Jean, murmure-t-elle émue, je ne vous ai pas 
assez remercié, pour mon frére qui fut un peu le 
votre aussi, pour ma, mére 4 qui vos lettres, votre visite 
ont causé tant de bien. Vous avez été bon pour nous. 
Je n’ai pas su vous le dire. Alors je suis revenue. 
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Elle est plus humaine et touchante dans |’émotion 
qui l’agite. * 

— Oh! non, répond le jeune homme. Ne me re- 
merciez pas. N’étais-je pas l’ami de Marcel, et nos 

5 péres déja s’aimaient. 

Ils demeurent ainsi face 4 face, ne trouvant plus 
de paroles. Ils connaissent une géne singuliére qu’ils 
voudraient tour 4 tour éloigner et prolonger. Jean 
observe sur les joues de Paule l’ombre des longs cils 

ro qui protégent les yeux fixés 4 terre. 

— Kecoutez, dit-il enfin. Dans la tunique de 
Marcel il n’y avait pas que la derniére lettre de 
votre mére. Cette photographie s’y trouvait en- 
core. J’ai pensé vous la remettre, 4 vous. 

ts Il lui tend un carton usé sur quoi elle reconnait, 
dans une allée du Maupas,'deux petites filles de dix ou 
douze ans: l’une est blonde et l’autre brune, |’une est 
assise et sage et regarde, étonnée, les choses, l’autre 
est fixée en mouvement: ce sont Alice et elle-méme. 

2o —Ah! fait la jeune fille. Et d’une voix sourde 
elle demande: 

— I] ne vous a jamais parlé d’elle? 

— Non, jamais. 

Elle laisse échapper image qui tombe avec un 

2s bruit sec sur le sable de l’allée, et, ne se contenant 
plus, elle pleure sans orgueil. 

Jean lui prend la main: 

—J’ai bien souvent songé, dit-il, l4-bas, en 
Afrique, & la stupidité du sort. Pourquoi pas moi, 

30 & sa place? Moi que personne n’efit pleuré. 
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Que peut-elle répondre? Ses yeux noirs s’éclairent 
d’une rapide lueur. Elle ramasse la photographie 
avant qu’il ait eu le temps de se baisser. 

— Merci, Jean. Revenez nous voir bientét. C’est 
une charité. 

Il la regarde un instant, puis s’en va. Elle rentre 
lentement par le jardin. - Elle s’intéresse aux fleurs, 
cueille une rose, et pour la premiére fois de l’année 
gotite 4 la respirer un peu de joie. Elle pense a la 
mort de son frére d’une facgon inattendue, et se 
répéte 4 elle-méme les paroles de Jean dont elle 
pénétre l’énergique lecon: 

— Il faut honorer les morts, mais avoir for dans 
la vie. 

Ne résument-elles pas l’enseignement, |’excitation 
& bien vivre que renferme |’exemple des héros? 
Ainsi elle trouve un apaisement, un réconfort dans 
cela méme qui causait et exaltait son désarroi. Elle 
se jure 4 elle-méme, tandis qu’elle aspire la fleur de 
supporter désormais le poids des jours avec vaillance, 
sans amertume et sans révolte. Sa jeunesse dé- 


daignée ne sera pas inutile si elle se répand en sacri- 


fice volontaire. Et quand elle rejoint sa mére, elle 
embrasse la pauvre femme comme pour protéger 
cette vieillesse confiée 4 sa garde, comme pour sceller 
la promesse de son nouveau courage. 


25 


VI 
ISABELLE 


Sur le devant de la premiére loge de milieu, au 
Cercle d’Aix-les-Bains, M™e de Marthenay et M™* 
Landeau offraient aux regards et aux lorgnettes, 
une avec timidité, l'autre avec résolution, le 

s spectacle de leur beauté que le contraste faisait 
ressortir. 

Derriére ces dames se tenaient le comte de Mar- 
thenay, M. Landeau et le capitaine Jean Berlier. 
On jouait, ce soir-la, l’I phigénie en Tauride de Gluck. 

ro Aux premiéres mesures de l’orchestre qui répan- 
dirent dans la salle, comme des ondes rapides, le 
silence et l’attention, l’ex-lieutenant de dragons 
ouvrit la porte en tapinois, et se glissa hors de la 
loge. Il gagna aussitdét la salle de jeu. 
rs Aprés le premier acte, M™e de Marthenay voulut 
“demander au capitaine de la conduire jusqu’a la 
salle de jeu et d’appeler son mari. N’avait-elle pas © 
une question 4 lui adresser? Elle ‘n’osa pas et dut 
prendre le bras de M. Landeau. Favorisée par ce 
20 double départ, Isabelle fit signe 4 Jean de s’asseoir 
4 cété d’elle. 
— Savez-vous, dit-elle, que j’ai pleuré votre mort? 
— Ma mort? Vous étiez pressée. 


— On annongait bien celle du commandant Gui-, 
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bert. Vous l’assistiez 4 Timmimoun. Pouvais-je 
deviner si vous aviez ou non partagé son sort? 

— Ces beaux yeux m’ont pleuré, vraiment? 

— Tout un soir. 

‘— Is brillent tant qu’ils doivent sécher les larmes. 

— Is sont joyeux de vous revoir, Jean. 

Elle posait hardiment sur lui, en effet, ses regards. 
De suite elle rétablissait entre eux cette atmosphére 
de complicité voluptueuse ot ils se complaisaient 
nagueére. 

— Comme je vous ai longtemps attendu! dit- 
elle d’une voix changée ot il surprit l’accent du 
désir. 

— Vous m’attendiez vraiment? 

Enigmatique 4 peine, elle répliqua: 

— Je vous attends encore. 

L’orchestre préludait au second acte. Mm™ de 
Marthenay rentra dans la loge avec M. de Lavernay 
& qui M. Landeau cédait sa place. 

Depuis son retour en Savoie, depuis trois semaines, 
Jean était retourné souvent au Maupas. II n’y allait 
point seulement pour consoler deux pauvres femmes 
affligées. Par sa fierté, par sa sensibilité grave et 
profonde, par sa jeunesse dont il sentait les beaux 
mouvements comprimés, Paule |’attirait invincible- 
ment. II constatait avec surprise, 4 chacune de ses 
visites, que cette jeune fille réservée et raisonnable 
avait une 4me vivace, préte 4 gotiter la joie avec 
enthousiasme comme elle avait gotité la douleur sans 
défaillir. Surtout, avec la clairvoyance de ]’instinct, 
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il sentait que sa force future et l’achévement normal 
de sa vie qui se perpétuerait se rencontraient 1a, et 
nulle part ailleurs. Ainsi il aimait la jeune fille 
comme on aime 4 trente ans, avec confiance et ten- 
dresse. Cette gracieuse présence répandait dans son 
coeur une paix nouvelle. 

La passion d’Isabelle Orlandi s’était jetée en tra- 
vers. Depuis son mariage d’affaires, elle accumulait 
sur son flirt d’autrefois tous les orages de son cceur 
tourmenté. Beaucoup plus qu’A M. Landeau elle 
avait été fidéle 4 son amiJean. Elle guettait son 
retour. Quand elle le revit, fascinée plus encore par 
la figure sérieuse et réfléchie du jeune homme que 
jadis par son insouciance et sa belle humeur, elle se 
promit de ne plus attendre et pour lui plaire déploya 
sa beauté comme un étendard. 

Or, dans cette loge de théatre, elle venait de triom- 
pher quelques troubles instants, et ne l’avait pas su. 
Pendant toute la durée de cet acte, elle avait douté 
de ses charmes 4 cause des hésitations du bel officier 
aux paroles trop subtiles. Lorsque le rideau s’abaissa, 
son unique préoccupation fut de reprendre la conver- 
sation interrompue. 

— On étouffe ici. Capitaine, voulez-vous me con- 
duire dans le hall? 

Elle toisa au passage son sigisbée déconfit, et sortit 
au bras de Jean. Dans le couloir, et sur les marches du 
grand escalier, elle s’appuyait 4 ce bras de tout le poids 
de son corps languissant. Comme il se taisait, cher- 


3ochant sa volonté, elle lui demanda avec une timi- 
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dité qui venait d’éclore en elle d’une fagon bien 
inattendue: 

— Ne suis-je plus belle, Jean? Dites-le-moi. 

— Regardez autour de vous, madame, et jugez. 

En effet, leur couple sollicitait la curiosité de la 
foule élégante qui se pressait hors du théAtre dans 
le grand hall. 

Elle donna sur les doigts de son cavalier un Jéger 
coup d’éventail. 

— Vous, vous! Il n’y a que vous qui m’inté- 
ressez ici. 

— Et le vieux monsieur de la loge? demanda 
Jean, railleur. 

— I] fait mes commissions. 

Soutenu par le souvenir de Paule, il se dérobait 
4 sa poursuite et sentait non sans émoi le bras rond 
de la tentatrice qui pesait sur le sien. L’ardent 
visage*de la jeune femme qu’un afflux de sang colo- 
rait revétit une expression de découragement. 

— Vous ne savez pas, Jean? Vous m’avez fait 
trembler. J’ai cru vrai ce qu’on m’avait dit. 

Vaguement inquiet, il répéta: 

— Ce que l’on vous avait dit? 

—Oui. Que vous aimiez Paule Guibert. 

I laissa tomber le bras qui s’appuyait sur le sien, 
et demanda d’une voix changée: 

— Qui vous a dit cela? 

—Ah! murmura-t-elle interdite et pAle, comme 
si elle apercevait 4 ses pieds les morceaux brisés de 
son bonheur. 
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Par la magie d’un seul nom elle était vaineue. Et 
le nom, il avait fallu qu’elle-méme, par une aberra- 
tion insensée, le pronongat. II lui suffisait de voir le. 
visage de son ami Jean pour comprendre |’étendue 

5 de sa défaite, et dans une fureur de tomber d’un si 
haut réve elle aggrava sa folie: 

— Cette petite orgueilleuse a bien su vous enjé- 
ler avec ses airs de princesse lointaine. Je devais 
m’en douter. Elle machine son affaire depuis long- 

io temps, je gage. Elle est enragée comme les vieilles 
filles en quéte de maris. Allez la rejoindre: elle vous 
fera marcher. ; 

Rendu 4 ses véritables sentiments par la tenta- 
trice elle-méme, il la considéra avec mélancolie A 

-s cause de.sa séduction, avec clémence & cause de son 
cceur passionné. Et ce fut d’une voix, caressante 
qu'il répondit 4 ses invectives: 

— Isabelle, pardonnez-moi. Jadis il n’a tenu qu’a 
vous de partager ma vie. Et vous avez pu voir, 

go ce soir encore, ma faiblesse et votre puissance. I] 
n’est pas digne de vous de parler de la sorte. Aunom 
de nos amours passées, Isabelle, soyez généreuse. 

Avec l’insouciance des amoureux, il demandait & 
cette femme son approbation, tout en lui déclarant 

25 qu'il avait cessé de l’aimer. 

— Jean, soupira-t-elle d’une voix fréle et 4 peine 
distincte, vous avez raison, aucune femme ne mérite 
mieux votre amour. Vous serez heureux, vous, et 
moi bien malheureuse .. . 

30 ~—s Is rentrérent dans leur loge. 
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— J’ai manqué ma vie, dit-elle, tandis que l’ou- 
vreuse s’approchait, la clef en main. 

Tout le reste de la soirée elle s’affligea sur elle-" 
méme, et, détestant sa toilette et ses bijoux, leur 
préféra l’amour dans sa pauvreté magnifique. Tout 5 
le reste de la soirée, son vainqueur, plus humilié et 
débile qu’un vaincu, s’enivra du spectacle de cette 
beauté qu’il ne posséderait jamais. 


M”° de Marthenay avait 4 peine adressé la parole 
4 Jean Berlier. Ainsi, elle ignora toujours que Marcel 10 
portait sur lui, au moment de mourir, l’image d’une 
- enfant aux yeux clairs de qui lui venait l’orgueilleux 
mépris de la mort. 
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Jean installa M. Loigny dans une victoria qu’1l 
était allé chercher A la ville. Le vieillard portait une 
redingote de cérémonie, une cravate de foulard qui 
s’enroulait plusieurs fois autour du cou & l’ancienne 

5 mode, des gants gris perle et une canne 4 pommeau 
d’argent. ; 

— Surtout, mon oncle, surtout n’oubliez pas votre | 
mission. 

— Par exemple! assura le petit homme avec éner- 
to pie, quand mes plus belles fleurs devraient se faner 
en mon absence, je la remplirai 4 ta satisfaction. 

M. Loigny se rendait au Maupas pour demander & 
Me Guibert la main de Paule au nom de son neveu. 
Lorsque Ja voiture eut disparu au tournant de la 

ts route, Jean, impatient et agité, au lieu de rentrer 
4 la villa des Roses, suivit lentement le méme che- 
min. Ainsi rencontrerait-il plus tét son ambassadeur ~ 
de retour, et peut-étre aurait-il le temps, avant le 
soir, de monter lui-méme 4 la maison de campagne 

20 et de parler 4 celle qui serait alors sa fiancée. II 
interrogea le soleil qui s’inclinait sans hate‘vers la 
montagne de Lépine. 

«Ces journées de juillet sent les plus longues & 
mourir,) se dit-il pour fortifier son projet. 
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Aprés la soirée d’ Aix, le jeune homme avait appro- 
fondi les sentiments de son cceur. II aimait Paule 
pour son courage et sa fierté, et aussi par ce mysté- 
rieux attrait qu’exercent sur nous les traits du visage, 
la couleur des yeux, le poids de la chevelure, l’élan- 
cement du corps, la grdce unique d’une femme ot 
nous discernons d’avance la sécurité et la joie de 
notre avenir. OU trouver plus noble compagne, 
plus vaillante, plus sire et de meilleur conseil? Elle 
avait grandi comme une plante dont les racines 
puisent la force dans un sol fécond. Sa famille garan- 
tissait sa vertu. I] ne lui avait manqué, pour attein- 
dre son plein développement, qu’un peu de soleil. 
L’amour ne lui distribuerait-il pas chaleur et lumiére? 
Et quelle joie de la voir s’épanouir et d’en étre un 
peu’ la cause, de restituer 4 cette jeunesse trop 
éprouvée le got des jours qui passent avant qu’ils 
aient passé! 

D’autres décisions avaient accompagné celle de 
son coeur. Les Guibert n’étaient pas fortunés, 
et son propre héritage se réduisait 4 peu de chose. 
Sans doute il ne quitterait pas sans tristesse le ser- 
vice militaire. I] aimait ce métier d’abnégation et 
d’honneur et la forte discipline qui s’y impose & la 
volonté. La brillante carriére que tout jeune encore 
‘jl avait fournie l’autorisait 4 compter sur l’avenir. 
Cependant, il n’avait pas cette vocation irrésistible 
qui pousse les jeunes gens par les épaules dans telle 
voie hors de laquelle ils n’éprouvent que géne et 
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— Ah! c’est un rosier chinois. Parfaitement. Je l’a- 
vais deviné. Et vous ignorez son nom, naturellement. 
En France, personne ne connait les noms des fleurs. 

Indulgente mais étonnée, M™* Guibert sourit de 
cette folie inoffensive et essaya de détourner son 
cours. 

— Donnez-moi des nouvelles de Jean. Nous ne 
Vavons pas vu de plusieurs jours; il nous délaisse. 

Elle pressentait le but de cette visite inopinée. 

Mais l’étrange amateur des roses ne se pressait pas 
d’accomplir son message. De la coupe il avait enfin 
réussi 4 extraire la fleur qui le captivait. 

— Jean va bien, madame, répondit-il négligem- 
ment, et aussitét: — Oui, cette espéce est pour ainsi 
parler inconnue en France. Je la cataloguerai. Vou- 
lez-vous me permettre, madame, d’en emporter cet 
échantillon? 

—Je vous en prie, monsieur, acquiesgca avec 
courtoisie M™e Guibert qui craignait de s’étre 
trompée et tremblait pour son espérance. 

— Mille fois merci, madame. Je cours m’en oc- 
cuperavant qu’elle se fane. 

Sur le seuil le vieillard s’arréta, et d’un ton mys-- 
térieux qui fit tressaillir la pauvre femme: 

—Je vous confierai un secret... Par d’in- 
génieuses greffes, j’ai réussi 4 produire une rose nou- 
velle. Vous la verrez. Elle n’a pas de nom encore. 
Je lui donnerai celui de votre fille. Mon neveu sera 
enchanté. Elle s’appellera Madame Paule Berlier. 

Et sans avoir trahi sa mission autrement que sous 
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cette forme bizarre, il s’éclipsa, tenant sa fleur dans 
les mains et l’observant encore. 

Me Guibert, en le voyant s’éloigner, ne put ré- 
primer un sourire: 

«Le pauvre homme! I] nous a tous oubliés pour 
sa rose.) 

Jean qui marchait 4 la rencontre de M. Loigny 
était parvenu au bois de chénes qui borde la route 
& la montée de Vimines. I entendit le bruit des 
roues gringantes que le sabot retenait, et bientdt il 
apergut la voiture 4 travers les branches. Impa- 
tient, il se précipita malgré la pente. 

— Eh bien, mon oncle? 

M. Loigny éleva sa fleur en l’air d’un geste victo- 
rieux qui rassura le jeune homme. 

— Eh bien! voici une rose qui manquait 4 ma 
collection. 

— Que m/’importe! dit Jean avec brusquerie. 
Accepte-t-elle, oui ou non? 

Le vieillard laissa tomber la tige qu’il tenait si 
soigneusement, se prit la téte dans les mains et se 
désola: 

—O mon Dieu! Je suis fou, je suis un fou dan- 
gereux. J’ai oublié ta demande. 

Jean le considéra avec pitié. 

— Ah! vous avez oublié! 

— Mais je vais retourner, fit M. Loigny qui se 
redressa. 

—WNon, j’irai moi-méme. Allez retrouver vos 
fleurs, mon oncle. 
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Et il monta vers le Maupas. 

Le vieillard le suivit des yeux jusqu’au détour du 
chemin. Puis il s’essuya le visage, fit signe au cocher 
de repartir, et pour la premiére fois rentra sans 

5 plaisir 4 la villa des Roses. 


Jean trouva M™¢ Guibert dans le jardin du Mau- 
pas. Elle eut, en l’apercevant, un sourire doux et 
craintif. Et il sentit son coeur s’apaiser. 

— Bonjour, Jean. Votre oncle est venu me rendre 

10 visite. Le savez-vous? 

— Oui, madame. II venait en ambassade, et il 
a omis de vous le dire. Pour lui, c’est un oubli 
léger. 

— Oh! ne le traitez pas durement. 

15 Et avec une grace un peu timide, elle prit la main 
du jeune homme: 

— Mais, rassurez-vous, je comprends le langage 
des fleurs. 

Ils s’assirent prés de la table d’ardoise, sous les 

ao arbres. Jean lui baisa la main. Déja tous deux 
s’étaient compris. 

— Alors vous savez que je l’aime? dit le jeune 
homme avec émotion. 

Et d’une voix plus assurée, il ajouta: 

25 — Comment ne l’aimerais-je pas, madame? 

— Elle en est digne, répondit la mére de Paule qui 
réfléchissait 4 ce nouvel avenir. 

— Je crois que je l’ai toujours aimée. Seulement 
je ne connaissais pas mon coeur. Quand on est trop 
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\ 
jeune, on ne distingue pas nettement le dessin de sa 
vie ... Kt je l’aime aussi pour toujours. 

— Oui, reprit-elle gravement. Avant de se lier 
par des serments éternels, il faut étre sir de soi. Et 
jail confiance en vous. 

— Oh! madame. Vos paroles me sont si douces... 
Mais elle? 

— Ne soyez pas inquiet, Jean. Paule acceptera, 
je le crois. Cependant vous le lui demanderez & elle- 
méme ... Mais vous avez bien réfléchi, n’est-ce 
pas, 4 votre futur foyer? Nous ne sommes pas 
riches, vous le savez. Mon fils Etienne et moi nous 
donnerons a Paule, si elle consent a étre votre femme, 
les revenus de Ja propriété du Maupas. Elle ne rap- 
porte pas beaucoup depuis que les vignes ont été 
détachées. Nous ne pouvons pas davantage. 

Elle donnait tout et s’en excusait. 

— Je ne veux pas, madame, dit Jean. 

— Laissez-moi parler. Je désire me retirer. J’ai 
besoin de peu de chose pour vivre. Etienne qui 
le peut me fait une pension que, malgré mes in- 
stances, il ne veut pas réduire. I] faut songer 4 votre 
famille nouvelle, Jean. 

— Oh! madame, quel trésor est comparable au 
coeur de Paule? Mais ne supposez pas que j’ac- 
cepterai votre offre trop généreuse. J’ai songé déja 
4 notre avenir matériel. Etienne a besoin d’un aide 
au Tonkin. Dans toutes ses lettres il réclame un 
associé pour l’exploitation de ses trop vastes entre- 


prises. Eh bien! je lui offre mon concours. En Al- 30 


166 LA PEUR DE VIVRE 
oe 


gérie, je m’intéressais aux choses de la terre. Je 
partirai. Je le lui ai écrit le mois dernier. 

— Ah! vous emménerez la-bas votre femme? 

A ce moment, Jean regardait le perron ot Paule 

5 venait d’apparaitre. Et il ne vit pas deux larmes 
jaillir des yeux de M™e Guibert. Quand il se re- 
tourna vers elle, déja elle était préte 4 ce nouveau 
sacrifice que la vie lui demandait, et ce fut d’une 
voix ferme qu’elle lui dit: 

1o — Que Dieu bénisse vos projets! Voici ma fille, 
Jean. Elle a vécu trop tdt dans la solitude et la 
peine. Elle a besoin d’étre heureuse. Comme elle 
va l’étre, avec votre amour! Elle sentira sa jeunesse 
qu’elle oubliait. Je vous autorise, Jean, 4 lui dire 

15 que vous |’aimez. 

Plus bas elle ajouta, car Paule s’approchait, et il 
n’entendit pas ses paroles: , 

—Je vous donne mon dernier, mon plus cher 
enfant. 

20 Hlancée et droite, Paule traversa la cour et les 
rejoignit 4 l’ombre des marronniers. Un peu rigide 
dans sa robe noire, elle salua le jeune homme qui 
s’était levé et marchait 4 sa rencontre. Une rougeur 
légére aviva le teint de ses joues, tandis que ses yeux 

25 sombres s’éclairaient. Elle embrassa sa mére: 

— Je viens de la ferme. Nous aurons des ceufs et 
du beurre demain. 

M° Guibert les enveloppa tous deux de son re- 
gard maternel. Elle quitta le fauteuil de paille od 

30 elle était assise: 
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— Je vais rentrer pour m’occuper du diner. Vous 
m’excuserez, Jean. I] fait beau ce soir. Tu n’es pas 


sortie, Paule, de tout le jour. Vous devriez vous - 


promener ensemble avant que le soleil soit couché. 
Allez jusqu’au bois de Montcharvin, et revenez. 
Revenez bientét, mes enfants. 

Emue et confiante, elle n’avait pu se tenir de les 
appeler ses enfants. Elle les vit descendre céte A 
cote et d’un pas alerte l’avenue des marronniers. 

«Comme elle est grande! se disait-elle. Il ne la 
domine que de tout le front. Pourtant sa taille est 
haute. Ils sont beaux tous les deux.» 

Is disparurent sous les arbres. Lentement, sen- 
tant son cceur bien lourd, la vieille femme regagna 
sa maison, et, se préparant 4 ce sacrifice supréme, 
elle se répétait: 

«Petite Paule chérie et perdue pour moi! ... 
Sois heureuse. Par ta piété filiale, tu l’as bien mé- 
rité. Sois heureuse; c’est tout ce que je demande 4 


Dieu...» 


Au deli du chemin de Vimines, un sentier con- 
duit 4 la ferme de Montcharvin. Paule et Jean le 
suivirent. La jeune fille marchait la premiére. 

— Allons, dit-elle, jusqu’au bois de frénes. A tra- 
vers les branches nous verrons le reflet du couchant 
sur les montagnes. 

Il s’arréta: 

— Non, restons ici, voulez-vous? 

Et il lui montra le vieux tronc d’arbre coupé qui 
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servait de bane. Elle consentit 4 s’asseoir. Un in- 
stant, l’un prés de l’autre, ils gardérent le silence. 

Jean se décida: 

—J’ai dit A votre mére, Paule, mes projets d’avenir. 

s Elle le regarda: 

— Votre congé est déja fini? Vous allez repartir 
bientét? 

— Je ne rentrerai pas au régiment. 

Etonnée, elle attendit une explication. 

ro — Je démissionne. 

— Vous, Jean! Oh! c’est mal. Vous n’avez pas 
trente ans, vous portez le ruban rouge et vous aban- 
donneriez votre carriére! Qu’aurait pensé Marcel? 

— Marcel m’approuverait, Paule. Car je serviral 

rs encore la France, d’une autre maniére qui ne sera 
pas moins utile. De soldat je deviendraicolon. J’ai 
écrit 4 votre frére Etienne qui ne peut suffire A sa 
tache au Tonkin. Je vais le rejoindre. 

— Ah! dit-elle. Quelle joie pour eux, la-bas! Ils 

20 savent l’amitié qui vous unissait 4 Marcel. Vous 
leur parlerez de lui, comme vous nous avez parlé. 
Vous verrez mon neveu et ma niéce. Vous les con- 
naitrez avant moi. 

L’ombre couvrait toute la plaine, et méme elle 

25 commengait de gravir la pente des montagnes. Sur 
le lac du Bourget, au loin, flottait une vapeur mauve 
qui se mélait par dégradations au ciel rose et or. Le 
soir se posait sur'les choses immobiles comme une 
bénédiction. ; 

30 += Jean se leva et demeura debout devant la jeune fille. 
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— Vos fréres se réjouiraient bien davantage s’ils 
connaissaient mon autre projet. 

Et baissant les yeux vers le sol, il ajouta plus 
doucement: 

—C’est un projet qui m’est infiniment cher. 
Votre mére le sait. 

Il la regarda, et vit avec surprise qu’elle ne soup- 
gonnait rien. Il admira cet oubli de soi-méme, et 
-avec une gravité et une tendresse profondes il dit 
enfin les paroles décisives: 

— Paule, je vous aime. Voulez-vous étre ma 
femme et m’accompagner 1a-bas? 

Interdite, elle se leva 4 son tour et devint mor- 
tellement pdle. Sa poitrine oppressée révélait le 
tumulte de son cceur. Cependant elle se taisait. 

Il reprit: 

— Je vous aime, Paule. Ne-le saviez-vous done 
pas? Ne l’avez-vous pas deviné? Mon bonheur est 
dans vos mains, Paule, ne voulez-vous pas me le 
donner? 

Elle ne répondait pas. Elle était si pdle qu’il 
semblait que tout le sang se fait retiré de ses veines. 
Il prit sa main qu’elle ne retira pas. I] attendait 
confiant, tranquille, le coeur gonflé d’espérance. 

Comme elle continuait de se taire, Jean connut 
une angoisse infinie. D’une voix altérée il répéta 
pour la troisiéme fois: 

—Paule, je vous aime. Pourquoi vous taisez- 
vous? Répondez-moi, je vous en supplie. 

Doucement la jeune fille dégagea sa main. 
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— Non, non,‘je ne veux pas, dit-elle. 
Les sanglots étoufférent sa voix, et elle s’enfuit en 
courant vers la maison. 
Alors il sentit la nuit entrer jusque dans son cceur. 
5 Il méprisa la vie qu’il avait adorée, et il envia Mar- 
cel couché sur la terre d’Afrique, Marcel que la paix 
définitive avait touché. 


VIII 
MADAME GUIBERT 
Me Guibert attendait sur le perron le retour de 


ses enfants. Ses bras étaient croisés sur la balus- 
trade de fer, et de l’une de ses mains cachées elle 


égrenait un chapelet tandis que ses lévres balbu-. 


tiaient les Ave Maria. Une paix profonde, sem- 
blable 4 celle qui était descendue sur la campagne, 
habitait maintenant son visage ot les larmes avaient 
coulé. 

Elle vit revenir Paule éperdue et sanglotante et 
vainement tenta de l’arréter au passage avec ces 
paroles: 

— Paule, qu’y a-t-il? dis-moi.. . 

La jeune fille rentra sans répondre et gagna sa 
chambre. 

Me Guibert fit quelques pas derriére elle. Puis, 
ayant réfiéchi, elle s’arréta. Elle se couvrit les 
épaules d’un chale, descendit l’escalier, et de son pas 
tremblant qu’elle précipitait de tout son effort, elle 
suivit avenue. Elle vint se poster vers le portail 
ouvert qui donnait sur la route. 

«Il n’a pas di passer encore, pensait-elle. Paule 
est revenue si vite.) 

Aprés quelques instants d’inquiétude, elle dis- 
tingua la silhouette du jeune homme dans le sentier 
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qui borde les prés de Montcharvin. I] marchait la 
téte basse et penchait le corps sans orgueil. Quand 
il fut prés d’elle, sur ses traits elle lut aisément la 
tristesse. Absorbé par sa peine il ne la voyait pas, 

5 lA, sur sa droite 4 cédté de la colonnade de pierre. 
Comme il passait, elle l’appela: 

— Jean. 

Surpris d’entendre son nom, il tourna la téte et 
apercut la vieille femme qui lui souriait avec dou- 

ro ceur. I] la salua et s’avanga vers elle. 

— Ah! dit-il simplement, comme s’il se plaignait 
Asa meére. Je suis bien malheureux. 

Elle lui tendit la main. 

— Jean, donnez-moi votre bras. Rentrons. La 

15 nuit vient, et il fait déja frais. 

Il lui obéit sans courage: 

— Madame, vous savez que je ne dois plus 
rentrer ici. Mais je vous reconduirai jusqu’a votre 
porte. 

20 Au bas de l’escalier, comme il voulait prendre 
. congé, elle lui dit: 

— Entrez avec moi. Je désire vous parler. Paule 
n’est pas au salon. ' 

Lorsqu’il eut refermé la porte, elle se tourna vers 

25 lui et, lui prenant les deux mains, elle le fixa de ses 
yeux clairs: 

— Elle a refusé d’étre votre femme? 

— Elle s’est sauvée en pleurant. 

— Jean, mon cher Jean, vous n’avez pas compris. 

30 ©Cet accueil caressant calmait sa douleur, mais 
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achevait de briser son énergie, et il était prét A 
s’abandonner aux larmes. 

— Oh! si, dit-il. Elle ne m’aime pas. Je ]’aime 
tant. 

— Vous vous étes trompé, Jean. Paule vous aime. 5 

Il secoua la téte. 

— Oh! non, madame. Ne cherchez pas d’explica- 
tion. Laissez-moi partir. 

— Les méres ne devinent-elles plus maintenant 
les secrets de leurs filles? 10 
Et achevant sa pensée elle ajouta aprés un arrét: 

— Paule vous aime. Vous n’avez pas compris 
qu’elle se sacrifiait 4 cause de moi. 

Il répéta: 

— A cause de vous? Pourquoi? 15 

— Vous lui avez annoncé, n’est-ce pas, votre dé- 
part pour le Tonkin? 

— Oui. 

— Elle n’a pas voulu m’abandonner, Jean. Et 
c’est pourquoi elle est partie en pleurant. Mais elle 20 
vous aime: ses larmes ne la trahissaient-elles pas? 

Se rendant compte enfin de son égoisme, il de- 
meura stupide en face de cette femme dont il avait 
oublié la vie, dont il préparait la solitude et qui tout 
& l’heure ne trouvait pas de plainte quand il lui de- 25 
mandait 4 elle-méme le don de son dernier enfant. 

La vieille femme continua de sa voix douce et 
résolue: 

— Elle a eu tort, Jean. Elle m’aimait avant de 
vous aimer. Aujourd’huielle vous préfére et ne le 30 
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sait pas encore. Elle a été ma joie, ma force méme. 
Vous verrez plus tard ce que peut étre le dévouement 
de cette enfant. Elle s’est dévouée 4 moi jusqu’éa 
vouloir se sacrifier. Mais je ne le veux pas. Dieu 
s ne le veut pas. 
Elle vit le jeune homme prét 4 pleurer et lui prit 
la main: 
— Elle regarde en arriére, et dans la vie c’est en 
avant qu’il faut regarder. Les péres et les méres 
so peuvent vivre pour leurs enfants, mais non pas le 
contraire. C’est la loi naturelle. C’est la volonté 
divine. Ne pleurez pas, Jean: elle sera votre femme. 
Je vais vous la chercher. Mais promettez-moi en- 
core de la chérir, de la protéger toujours, de la rendre 
as heureuse. Ma petite Paule le mérite tant. 
Jean ne se défendit plus contre les larmes. Et 
e’étaient des larmes de piété devant un tel miracle 
d’abnégation,. 
D’un geste spontané il se pencha et aépeea ses 

20 lévres sur la main auguste qui tenait la sienne. 

— Je voudrais m’agenouiller devant vous, mur- 
mura-t-il. Soyez bénie entre toutes les femmes. 

— Oh! que dites-vous, Jean? 

Il reprit: 

25 -— Mais je n’accepte pas votre sacrifice. Nous 
resterons en France, avec vous. Paule ne vous 
quittera pas. 

Déja Mm™e Guibert s’était éloignée du jeune 
homme. Elle se dirigea au fond du salon, ouvrit 

30 une porte et se retournant sur Je seuil: 
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— Attendez-moi, dit-elle avant de disparaitre. 

Hille traversa sa chambre et pénétra sans bruit 
dans celle de sa fille. Par la fenétre ouverte, avec 
V’arome du jardin les derniers feux du soir entraient 
et se reflétaient dans la glace avec la verdure. Ils 
lui désignérent Paule assise au pied de son lit, pelo- 
tonnée sur elle-méme, qui pleurait son bonheur 
perdu. Elle lavait perdu volontairement et sans 
faiblesse, mais ne pouvait-elle maintenant le con- 
templer de loin comme une terre promise o& elle 
n’entrerait pas? 

Elle fut éveillée de sa peine par un baiser de sa 
mére sur ses cheveux. 

— Paule, dit M™e Guibert. Pourquoi pleurer? 
Il faut étre brave devant le bonheur comme tu I’as 
été dans les épreuves. 

Déja la jeune fille s’était relevée, et, profitant de 
Vombre commengante qui atténuait les signes de son 
émotion, elle défendit aussitét son ceuvre: 

— Vous ne savez pas ce qui s’est passé, mére. Je 
ne l’aime pas. Seulement . . . sa demande était si 
inattendue pour moi, si singuliére que j’en ai été un 
peu étourdie. C’est la premiére fois, mére, vous 
comprenez ... Mais je ne l’aime pas, je vous as- 
sure... Je ne puis pas faire autrement. 

Sa mére la regarda avec une tendresse infinie, 
comme si elle mesurait toute l’étendue de ce dé- 
vouement qui ne voulait pas s’avouer et résistait & 
V’aveu jusque dans le désespoir. 
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t’a pas tout dit. Ou bien tu es partie trop vite. Il 
n’a pas eu le temps de te prévenir que je partirai 
avec vous quand vous partirez. 

Comme les fleurs aprés l’averse brillent au soleil 

5 qui transforme leurs gouttes d’eau en pierreries, ce 
visage en larmes s’illumina. Elle jeta ses bras autour 
du cou de sa mére. Si M™e Guibert avait pu dou- 
ter du secret de Paule, ce changement rapide l’etit 
éclairée. 

xo — Maman, c’est bien vrai? Comme nous serons 
heureux la-bas! ... Je vous aime. 

Me Guibert sourit, comprenant que les trois mots 
éternels ne lui étaient pas adressés. 

— Je savais bien, murmura-t-elle doucement, en 

ts caressant la joue de sa fille comme autrefois, lorsque 
Paule était petite. 

Attendrie, elle considérait |’épanouissement de ce 
bonheur auquel, par une providentielle circonstance, 
elle avait pu contribuer, et tout bas elle remerciait 

20 Dieu qui exaucait son désir. 

Timide, et sans regarder sa mére, Paule demanda: 

— Il est parti? 

— Il est 1a. ( 

La jeune fille rougit, mais l’ombre le cacha. Déja 

25 les teintes d’or s’atténuaient dans la glace. 

— Allons le retrouver, dit M™* Guibert. 

Elle conduisit Paule au salon par la main. 

— Jean, voici votre femme. 

Elle joignit elle-méme les mains des deux fiancés. 

30 Cependant ils ne'se regardaient pas. Une émotion 
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pareille dilatait leurs poitrines. Le premier, Jean 
leva les yeux. Les larmes que Paule avait versées 
diminuaient la beauté de son visage, mais lui étaient 
son expression orgueilleuse, la paraient d’une hu- 
manité plus humble et plus touchante. Pour sa 
faiblesse de femme il l’aima davantage. 

— Je puis croire 4 mon bonheur? dit-il enfin. 

Dans un soupir elle répondit: 

— Oh! oui. 

— Paule, je vous aime. 

Elle répéta, et sa voix fut comme un souffle a 
peine distinct: 

— Je vous aime, Jean. 

A son tour elle le regarda, et ils se sourirent. 
Mais aussitét elle chercha‘des yeux sa mére, et, raf- 
fermie dans sa joie, elle dit: 

— Maman nous accompagne au Tonkin. Nous 
serons tous réunis la-bas, sauf ma scour Marguerite 
qui est religieuse. 

Il comprit alors l’argument supréme qu’avait 
employé M™° Guibert pour connaitre le coeur de sa 
fille. Et, bien qu’il doutdt de ce départ et en soup- 


connat instinctivement le généreux mensonge, il fei- 


gnit de se réjouir avec les deux femmes. 

— Mes enfants! mes chers enfants! leur dit M™e 
Guibert. Dieu nous donne une grande joie. Que ses 
bénédictions descendent sur vous, sur votre nouveau 
foyer, sur votre race! Jean, embrassez votre fiancée. 

Les lévres du jeune homme effleurérent une joue 
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encore humide. Ainsi 4 leur premiére caresse se 30 
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mélaient des traces de douleur, comme afin de résu- 
mer leur union pour la vie, dans le bonheur et dans 
lépreuve. 


Ce soir-la Paule s’endormit tard. Elle accueillait 
s amour d’un coeur ferme, avec une émotion grave 
qui, loin de l’amollir, fortifiait sa vertu. 
Cependant elle dormait depuis longtemps déja, et 
sa mére veillait et priait. 
«Mon Dieu! murmurait la pauvre femme, pour 
ro la premiére fois j’ai menti. Pardonnez-moi. II fal- 
lait bien unir ces deux enfants. Vous les avez créés 
un pour l’autre. Leur bonheur ne devait-il pas 
passer avant le mien? Je suis trop Agée pour les 
suivre. Je ne puis pas quitter mes morts. La terre 
15 m/’attire, et Vous m’appellerez bientédt. Ici, j’atten- 
drai l'heure que Vous avez fixée. Mais donnez-moi 
la force, 6 mon Dieu, de supporter avec calme cette 
derniére séparation. Je m’étais accoutumée aux 
soins pieux de Paule, et Vous me faites souvenir, en 
20 me retirant mon unique joie terrestre, que nous ne 
devons point nous attacher irrévocablement aux 
biens du monde. Ens’en allant, elle emportera mon 
coeur que Vous avez comblé avant de le briser. Je 
Vous offre d’avance ma douleur, afin que Vous ré- 
25 pandiez vos bénédictions les plus abondantes sur 
mes fils y compris Jean, et sur mes filles, sur les 
vivants et sur les mozts . . .» 
Elle pria longtemps. Elle trouva enfin dans sa 
foi la résignation, et son sommeil tardif fut paisible. 


IX 
LE MIRACLE DES ROSES 


Sur le chemin qui le ramenait a la villa des Roses, 
Jean respirait le souffle de la plus belle nuit d’été, et 
gotitait cette joie que procure la vie quand |’amour 
qui la pare l’ordonne et la condense au lieu de la 
troubler et de la disperser. 

Il parvint sans y prendre garde A la propriété de 
son oncle, 

«Déja!» se dit-il. Et il sourit en constatant que 
toutes les fenétres de la petite maison étaient éclai- 
rées. 

«Y aurait-il réception? Ce serait un spectacle 
unique.) 

Tl ouvrit la grille, et suivit 4 travers le jardin le 
petit sentier bordé de rosiers qui aboutissait en ligne 
droite 4 la porte d’entrée 

La porte était demeurée entre-bdillée. Il la poussa. 
Et il crut marcher sur un champ de roses. L’invi- 
sible jardin avait profité de la nuit pour envahir le 
corridor. Les fleurs gisaient par jonchées, et la 
lumiére électrique de l’antichambre illuminait, sur 
le fond vert des feuilles, leurs taches multicolores 
tantdt contrastées et tantét aux insensibles dégrada- 
tions. Roses rouge-cramoisi, rouge-ponceau, rouge- 
carminé, rouge-capucine, rouge-feu, rouge-cuivré, 
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rouge-aurore, — roses blanc mat, blanc pur, blanc 
créme, — roses rose tendre, rose-péche, rose vif, — 
roses jaune ple, jaune-paille, jaune-canari, jaune- 
nankin, jaune-citron, jaune-soufre, Jaune-orange: — 
s elles mélaient une derniére fois leurs parfums comme 
une offrande funéraire. 
Et Jean, inquiet, se demandait: 
«Pourquoi a-t-il dévasté son jardin?» 
M. Loigny apercut enfin son neveu, et son visage 
ro prit aussitét une expression repentante et craintive. 
— Voici toutes mes roses, lui dit-il simplement. 
— Mais pourquoi ce massacre? Je suis sfir que 
toutes vos plantes sont décapitées. 
— Toutes, Jean, sans exception. 
1s — Pourquoi ce carnage? Me le direz-vous enfin? 
M. Loigny contemplait, avec le sourire radieux des 
vierges chrétiennes promises au martyre, la jonchée 
des fleurs coupées. I] se releva péniblement et reprit: 
— Voici toutes mes roses. Elles sont & toi. 
20 —Amoi? fit Jean surpris. 
—A toi, afin que tu les offres 4 ta fiancée. 
— Pour ma fiancée vous avez dépouillé votre jar- 
din? Comme vous étes bon! 
Il embrassa son oncle et remarqua que les yeux 
25 du vieillard étaient pleins de larmes. 
— Mais quel chagrin avez-vous? Ce sont vos 
fleurs. II ne fallait pas me les sacrifier. 
Avec une tendresse que Jean ne lui avait jamais 
connue, M. Loigny posa sa main sur l’épaule du 
30 jeune homme, et doucement il lui dit: 
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— Si, Jean, il le fallait. Ce n’est pas'sur mes roses 
que je pleure, mais sur moi. Elles ne sont, elles 
n’auraient di étre que la distraction de mes jours au 
lieu de les occuper tout entiers. Me pardonnes-tu, 
Jean? 

— Vous pardonner? 

— Oui, j’avais positivement oublié la vie. J’ai 
craint ses douleurs et ses peines, et je me suis réfu- 
gié dans mon jardin. Beaucoup d’hommes com- 
mettent la méme lacheté, d’une autre facon. Ils 
ont tort, comme moi. Tout 4 l’heure, sur la route, 
devant ta figure bouleversée, j’ai compris tout 4 
coup le mal que j’avais fait. Pour une rose, pour 
une méchante rose remontante de Chine d’un rouge 
foncé passant au pourpre, j’avais perdu de vue ton 
bonheur, ton amour et mon devoir. Mais toutes 
mes fleurs sont 14. En rentrant, je me suis précipité 
sur mes rosiers avec cette arme. 

Il tenait encore 4 la main gauche le sécateur, in- 
strument du sacrifice expiatoire. Jean voulut ob- 
jecter: 

— Puisque vous aimiez les fleurs .. . 

— Non, non, reprit le vieillard. Ne me cherche 
pas d’excuse. Ton pére et ta mére sont morts, Jean. 
Il m’appartenait de les remplacer de mon mieux 
auprés de toi. Chacun, ainsi, a des obligations. Si 
ce n’est envers sa famille, c’est envers son prochain. 
Tandis que j’arrosais mes plantes, tu poussais dans 
ma maison et,je ne m’en apercevais méme pas. Je 
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suis joyeux de te donner ces roses pour celle que tu 30 
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as choisie. Ma vie est changée maintenant. J’ai 
plus réfléchi depuis quelques heures que pendant ces 
vingt derniéres années. Désormais, Jean, compte 
sur moi. Je veux aider ton jeune ménage, j’ai si 
s vainement dépensé ma petite fortune pour mes 
rosiers au lieu de songer 4 ton aisance. 
— Laissons cela, interrompit le jeune homme que 
Vémotion gagnait. 
— Pensons-y, au contraire. Sur le tard je veux 
ro 6tre utile. Les roses d’automne sont souvent les 
plus belles. 
Jean le prit dans ses bras: 
— Je vous aime bien, mon oncle. 
— Demain, tu porteras ces bouquets au Maupas. 
rs — Nous en ferons deux parts, si vous le voulez. 
Nous déposerons l’une sur la tombe de mes parents, 
et nous offrirons l’autre 4 Paule. 
— Oui, dit le vieillard qui répétait sans le savoir 
les propres paroles du jeunne homme 4 son retour 
2o d’Afrique, il faut honorer les morts et encourager 
la vie. 
Ainsi l’amateur des roses retrouva la paix du cceur 
en dévastant son jardin. - 


xX 
‘LE DERNIER ENFANT DE NIOBE 


Le moment était venu pour Niobé de donner son 
dernier enfant, celui qu’elle tient dans ses bras et 
que les dieux ont jusqu’alors épargné. Paule et son 
mari quitteraient 4 trois heures Chambéry, pour se 
rendre au Tonkin et rejoindre leurs fréres dans J’ile 
de Kébao. , 

Le mariage avait été célébré & Cognin les pre- 
miers jours de septembre. Puis le jeune couple 

était allé chercher l’isolement parmi des visages in- 
‘ connus, dans cette autre partie de la Savoie dont la 
beauté incomparable est un miracle de douceur, de 
mollesse et de grace,—Jla plaine verdoyante du 
Chablais que frange l’eau bleue du lac Léman et que 
limitent des montagnes aux courbes nonchalantes, 
boisées jusqu’au sommet, et plus loi des pics den- 
telés qui dressent dans le ciel pur leur blancheur aride, 
et, le soir, semblent retenir, comme des hampes 
d’étendards, les feux du couchant. L’automne sur- 
tout donne 4 ce paysage enchanté toute sa vertu 
d’émouvoir. 

Paule et Jean assistérent 4 cette magie de l’au- 
tomne. Ils virent les arbres des bois se charger de 
mille couleurs splendides et éphéméres, et les vignes 


qui descendent 4 Ja gréve se parer d’or. 
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Ils revinrent au Maupas quand, les ceps vendangés 
et les prés dévétus, l’éclat du soleil, la douceur de la 
température et la grdce de la terre s’accroissent 
d’étre inutiles et s’efforcent de détacher l’homme des 

5 soucis intéréssés. Paule se serra prés de sa mére, 
comme pour oublier la menace de l’avenir. Et 
lavenir pesait sur ces heures présentes qui voyaient 
les deux femmes réunies. I] avait bien fallu que 
Me Guibert prévint sa fille de sa volonté de rester 

1o en Savoie. Jean offrit alors généreusement de re- 
noncer & ses projets. Doucement, mais obstiné- 
ment, M™° Guibert avait refusé. 

—Je suis trop Agée, disait-elle 4 Jean, 4 Paule 
qui insistaient. Moi qui ne suis jamais allée que de 

15 Cognin &4 Chambéry, et de Chambéry 4 Cognin, 
comment supporterais-je une si longue traversée? 
Je vous encombrerai vainement. Vous reviendrez 
me voir 4 tour de réle. Vous me parlerez de mes 
petits-enfants que je ne connais pas et que j’aime, 

20 comme j’aimais avant leur naissance les enfants 
que je portais dans mon sein. 

Elle souriait afin qu’on ne pensdt pas 4 regarder 
ses larmes. Cependant elle songeait en elle-méme: 
«Je sens que Dieu m’appelle. Maintenant, mainte- 

25 nant seulement, ma tache est terminée. Je suis plus 
prés des morts que des vivants. Quand je serai 
seule, je rendrai plus souvent visite 4 mon mari, 4 
ma petite Thérése qui m’attendent au cimetiére. 
Le souvenir de Marcel qui repose en Afrique habi- 

30 tera plus spécialement mon cceurs Je ne ferai plus 
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qu’un voyage, et ce sera pour retrouver les miens, 
Ceux de la terre n’ont plus besoin de moi. De loin 
je prierai pour eux, d’ici, et puis de la-haut. Je ne 
puis plus rien d’autre . . .» 


De ses doigts tremblants M™* Guibert voulut pré-®@ 5 
parer, pour la derniére fois, le chocolat de sa fille. 
Elle le fit selon le got qu’elle lui connaissait. Puis 
elle écouta 4 la porte, frappa doucement, entra, et 
trouva Paule en larmes. 

— Maman, maman! Dites-moi qu’il faut partir. 10 
Moi, je n’en ai plus le courage. 

Me Guibert posa la tasse fumante sur la table de 
nuit, puis elle mit sa main ridée sur le front de sa 
Alle: 

— Petite chérie, j’ai voulu te servir ce matin, 15 
et j’ai fait prendre de ces croissants que tu trouves 
bons. ; 

Elle se pencha, et tout bas, dans un baiser, elle 
murmura: 

—Sois courageuse, Paule. C’est Dieu qui le 2 
veut. L’amour de ton mari m’assure de ton bon- 
heur. Et pour moi n’aie pas d’inquiétude. 

Mais les pleurs ne cessaient pas de couler. Jean 
rentra, et vit les deux femmes qui s’étreignaient. Il 
crut que Paule s’efforcait de consoler sa mére. 25 

‘— Nous reviendrons, ma mére, dit-il. Nous re- 
viendrons, je vous le jure. L’an prochain, vous 
aurez la visite d’Etienne et de sa femme, et dans 
deux ans la ndtre. 
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Mais, lorsque M™ Guibert se redressa, il reconnut 
avec étonnement qu’elle ne pleurait pas et que les 
consolations venaient de sa part. 

«Dans deux ans, ov serai-je?» songeait-elle. Mais 

5 elle répondit gravement au jeune homme: 

— Jean, aimez bien votre femme. Quand vous 
serez loin de moi, cette pensée sera ma force. Dieu 
est bon et veille sur nous. Séparés, nous demeure- 
rons plus étroitement unis. Nos pensées, nos coeurs 

ro se joindront. La distance, quand on est stir de 
l'amour, est si peu de chose. 

Sa fermeté ne se démentit pas jusqu’au moment 
du départ. Mais Paule, mal résignée, ne cessait 
pas de l’embrasser, se hatait de lui parler encore, et 

15 parfois se retournait vers son mari pour lui dire: 

— Pourtant, je t’aime bien, tu le sais, 

Me Guibert voulut les accompagner A la gare. 
La, ils trouvérent quelques amis venus pour dire 
adieu aux émigrants. M. Loigny, malade, n’avait 

20 pu sortir 4 cause du froid et de l’humidité.des che- 
mins, mais Fanchette, sa domestique, apportait A 
sa niéce quelques fleurs de serre. A ]’écart, M™e de 
Marthenay, toute mince malgré sa fourrure et toute 
pale, guettait le moment favorable pour saluer 

25 Paule. Celle-ci l’apercut et vint 4 elle. Les deux 
femmes, aprés une seconde d’hésitation, se jetérent 
dans les bras |’une de I’autre. 

— Toujours malheureuse? demanda Paule douce- 
ment, en remarquant la mine défaite de son ancienne 

30 amie. 
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— Toujours. Mais vous, Paule? 

Elles se tournérent toutes deux vers M™° Guibert. 
Trés vite M™* Berlier murmura: 

— Voulez-vous étre bonne pour moi, Alice? Allez 
la voir souvent, veillez un peu sur elle, écrivez-moi 
sur sa santé. 

— Je vous le promets. 

Emue, M™: de Marthenay s’éloigna, et bientét 
aprés, M™* Guibert demeura seule avec sa fille et 
son gendre. Comme autrefois, sa derniére parole a 
Vinstant de la séparation fut une priére: 

— Que Dieu vous garde! 

Mais quand le train qui les emportait out disparu, 
elle toucha son front et le sentit glacé. 

«I] était temps, mon Dieu! pensa-t-elle. Je n’avais 
plus de courage.» 

Elle dut s’asseoir sur la banquette, dans la salle 
d’attente des troisiémes classes. Les voyageurs qui 
allaient et venaient, occupés de leurs billets et de 
leurs bagages, ne remarquérent méme pas cette 
vieille femme en deuil qui sanglotait. Elle était 
redevenue une humble et faible créature. Mais elle 
avait eu la force de cacher jusqu’au bout sa peine & 
ses enfants. 
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SERENITE 


Mr Guibert se leva péniblement de la banquette 
o elle s’était assise pour pleurer. Elle vit passer 
des inconnus qui se hAtaient, et voulut mettre a 
V’abri son chagrin. 
3 «Je ne puis pas rester ici plus longtemps,» son- 
geait-elle. 
Debout, elle dut se soutenir au mur et se demanda 
si elle aurait la force de regagner sa maison. 
Elle sentait son Age et sa faiblesse comme des 
ro poids lourds sur ses épaules. Elle se souvint du 
jour ot elle se trainait dans l’allée interminable des 
platanes 4 la Chénaie. Parvenue sur le seuil de la 
gare, elle considéra avec inquiétude la longueur du 
chemin. Cependant, accoutumée 4 ne faire pour elle- 
15 méme aucune dépense, elle n’eut pas l’idée de monter 
dans l’une des voitures qui stationnaient sur la place. 
Elle partit lentement, appuyée sur son parapluie 
qui lui servait de canne, et posant avec attention 
les pieds pour ne pas glisser sur la neige. La peine 
20 qu’elle se donnait la distrayait de sa douleur. Mais 
quand elle s’arrétait, elle murmurait tout bas le nom 
de Paule, — de Paule qui jamais plus ne l’aiderait. 
Elle suivait les chers voyageurs qui emportaient sa 
joie. 
188 
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«Ils sont maintenant 4 la cascade de COouxi.fisc. 
Mon Dieu!» 

Comme elle traversait pour rentrer chez elle, le 
pont de la Leysse qui roulait une eau boueuse, elle 
suspendit sa marche et s’accouda au parapet afin de 
retrouver son souffle. A ce moment, elle s’entendit 
appeler: 

— Madame, voulez-vous me permettre de vous 
accompagner? 

C’était M™* de Marthenay qui l’épiait, hésitante, 
depuis la gare, partagée entre l’envie de la secourir 
selon la promesse faite 4 Paule, et la crainte de la 
déranger dans son absorbante désolation. Quand elle 
Vavait vue en détresse, elle s’était avancée. 

Mme Guibert était si fatiguée qu’elle accepta le 
bras de la jeune femme. Oppressée, elle parla a 
peine durant le parcours. Alice, avec une adroite 
délicatesse, s’efforcait de la consoler en l’entretenant 
de la joie qu’auraient ses enfants 4 se retrouver. Sur 
le pas de sa porte, la mére de Paule la remercia avec 
effusion. 

— Mais je vous aiderai 4 monter |’escalier, pro- 
testa M™* de Marthenay. 

— Vous étes bonne. Merci. 

Et quand elles furent sur le palier: 

— Entrez un instant, dit M™® Guibert. Vous vous 
reposerez. J’ai pesé fort sur votre bras le long du 
chemin. 

Ses pauvres yeux de vaincue suppliaient et révé- 
laient la tristesse de son foyer désert. 
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Alice touchée répondit: 

— Je veux bien. 

Elle suivit la vieille femme dans la chambre 4 
coucher qu’un paravent transformait, le jour, en 
petit salon. 

Marie la servante, encore bouleversée du départ 
de Mademoiselle, apporta un télégramme: 

— Voici une dépéche, fit-elle en jetant un regard 
hostile sur l’élégante M™* de Marthenay. 

Avec peine, car elle tremblait, M™* Guibert dé- 
chira le pointillé. Elle n’ouvrait plus sans angoisse 
ces petits papiers bleus qui peuvent contenir la 
mort. Mais son visage s’éclaira aussitét. Tandis 
qu’elle lisait, Alice regardait machinalement autour 
d’elle le mobilier simple et modeste, presque monacal. 
Ses yeux tombérent sur la photographie agrandie de 
Marcel. Elle s’approcha. Le commandant avait, 
sur l’image qui datait de son retour du Sahara, son 
grand air dédaigneux ét impassible. Elle se souvint 
plus nettement de l’entrevue de la Chénaie. 

Me Guibert qui se retournait la vit en contem- 
plation devant son fils. Elle regretta de l’avoir in- 
troduite dans sa chambre. Mais, comme elle venait 
4 elle, Alice la regarda et éclata en larmes. 

— Qu’avez-vous? 

-— Madame! Ah! Madame. 

Et livrant son secret 4 la mére de Marcel, la jeune 
femme soupira: 

— Je laimais. Si vous saviez comme je |’aimais! 

M”* Guibert considéra avec une grande pitié cette 
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jeune femme qui avait détaché son fils de la vie. 
Elle savait par une confidence de Paule que, dans 
la poche intérieure de sa tunique, Marcel portait au 
moment de mourir une image de petite fille. De 
petite fille: comme c’était bien, en effet, une enfant 
qu’il avait élue! 

—Pauvre petite! dit-elle, et de sa main elle ca- 
ressa la joue d’Alice qui, sans forces, s’était assise 
sur une chaise. 

Devant cette misére 4 soulager, elle oubliait sa 
propre douleur et reprenait immédiatement sa pré- 
sence d’esprit et son courage. 

— Alice, mon enfant, calmez-vous, répétait-elle. 

Mais M™* de Marthenay sanglotait toujours. 
Elle finit par dire ces paroles qu’elle avait déja pro- 
noncées et qui résumaient son infortune: 

— Pourquoi ne suis-je pas sa veuve? Je serais 
moins malheureuse. 

M Gilbert murmura doucement: 

— Vous n’avez pas voulu étre sa femme. 

— Oh! si. Moi, je voulais bien. Puisque je l’ai- 
mais. Ce sont mes parents. 

Elle n’accusa pas sa mére toute seule. Mais la 
vieille femme hocha la téte. et plus doucement en- 
core elle lui dit de tout prés en continuant de lui 
caresser la joue: 

— Pauvre petite, vous ne saviez pas aimer. 

Alice voulut protester. 

— Non, reprit M™* Guibert, vous ne saviez pas 
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aimer. Quand on donne son cceur, c’est pour tou- 30 
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jours. Et l’amour inspire la force, la patience, |’en- 
durance. Votre mére cherchait votre bonheur, mais 
elle le cherchait 4sa maniére. Elle a cru bien agir en 
vous détournant de mon fils. Nel’accusez pas: N’ac- 

5 cusez que vous-méme. Madame Dulaurens eit cédé 
sans nul doute 4 la longue devant un sentiment défini- 
tif. Car elle vous chérissait, et ’ objet de ce sentiment, 
elle l’eGit compris, était digne de son approbation. 

Elle ne prit pas garde qu’elle attirait la main, et 

10 gous l’impression du passé elle répéta: 

— Non, vous n’avez pas voulu étre la femme de 
Marcel. 

Alice accablée soupira: 

— Je l’aime encore. 

1s Eperdue, elle s’exaltait dans son amour inutile. 

D’une voix plus ferme, M™* Guibert continua: 

— Vous avez eu peur de la vie. Vos parents ont 
eu peur de la vie pour vous. La vie, Alice, ce 
n’est pas la distraction et le mouvement du monde. 

20 Vivre, c’est sentir son Ame, toute son 4me. C’est 
aimer, aimer de toutes ses forces, toujours, jusqu’a 
la fin, et jusqu’au sacrifice. Il ne faut craindre ni la 
peine, ni les grandes joies, ni les grandes douleurs: 
elles sont la révélation de notre nature humaine. I] 

25 faut prendre aux jours qui passent le bien qui ne 
passe pas. La jeune fille qui se marie vient partager 
des travaux et des périls, et non pas chercher une 
plus grande aisance, ou de plus frivoles plaisirs. 
Dans son dévouement méme elle trouvera plus de 

30 charmes. Vous ne le savez pas. 
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Alice, relevée et attentive, écoutait et songeait: 

«On ne m’a jamais parlé ainsi.» 

—A cette heure méme, reprit M™° Guibert, a 
cette heure méme ot j’ai le cceur brisé, je ne puis 
que remercier Dieu qui m’a comblée de ses bien- 
faits. _Cela vous surprend, mon enfant, que je vous 
parle en ce jour de mon bonheur. C’est vrai pour- 
tant: je suis heureuse. Dieu me demanderait de 
recommencer ma vie, Je recommencerais. Pourtant, 
j’ai vu les plus chers visages immobiles, et j’ai connu 
la mort la plus cruelle pour une mére, celle qui 
frappe loin d’elle son enfant. Mais par mon mari, 
par mes fils et mes filles, j’ai senti tout mon cceur, 
et ce qui peut descendre sur nous de la bonté divine. 
Ma vie a été bien remplie puisqu’elle fut mélée 4 la 
leur. Je n’ai point pleuré sur moi-méme. Mainte- 
nant je ne suis pas seule. Mes morts me tiennent 
compagnie, et les vivants ne m’abandonnent pas. 
Voyez ce télégramme que je regois d’Mtienne. Il 
sait que Paule m’a quittée aujourd’hui; il m’en- 
courage au nom de tous. J’en avais besoin... 

— Madame! murmura Alice qui lui baisa la main. 

— Oui, mon enfant, j’ai aimé ma vie; j’ai aimé 
la vie. Et je puis mourir, méme seule, méme si des 
mains étrangéres doivent me fermer les yeux: Dieu 
a fait ma part assez belle. Et la mort me trouvera 
docile et résignée. } 

Ses yeux clairs brillaient d’une pieuse extase. 
Alice, rassérénée, la contemplait avec respect et 
admiration. 
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— Parlez-moi encore, implora-t-elle comme M™* 
Guibert se taisait. 

Celle-ci la regarda longuement et tendrement; 
puis de nouveau elle lui caressa la joue: 

s — Mon enfant, il faut me faire une promesse. 

— Oh! madame, je ferai ce que vous voudrez. 

— Evitez de penser 4 Marcel. Vous n’en avez 
plus le droit. Acceptez entiérement et sans regret 
votre nouvelle vie. Dieu attend de votre courage 

ro que vous renonciez aux anciens réves. Vous avez 
eu tort de détourner votre mari de sa carriére. Le 
travail, c’est la noblesse aujourd’hui. Poussez-le 
& trouver quelque occupation, afin de racheter 
votre faute. 

15 —I1m’a abandonnée, madame. 

— L’oisiveté en est peut-étre la cause. Essayez 
de lui pardonner. Mettez votre cceur dans vos con- 
seils. Qu’il administre lui-méme ses terres, qu’il 
s’intéresse aux choses de la commune, que sais-je, 

zo moi? Vous verrez que tout ira pour le mieux. Vous 
pouvez encore étre heureuse. Votre fille vous y 
aidera. Avec un enfant, une femme est-elle jamais 
aplaindre? Préparez cette jeune existence 4 la vertu, 
& la fermeté. Aimez-la, non pour vous, mais pour 
as elle. Et la paix de Dieu descendra sur vous. 

— Ah! dit Alice émue, si vous consentiez 4 me 
recevoir quelquefois, 4 me parler ainsi, il me semble 
que je reprendrais courage. 

Elle ne songeait pas que sa présence rappelait a 

30 M™ Guibert un pénible souvenir. Celle-ci n’hésita 
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qu’une seconde: Dieu lui demandait encore de con- 
solider cette fragilité. 

— Venez quand vous aurez besoin de moi, répon- 
dit-elle simplement. 

Lorsque M™e de Marthenay fut partie, elle prit 
la photographie de Marcel, et la placa 4 cété de son 
lit, derriére le paravent. Elle pensait: 

«Il sera plus prés de moi, et. Alice ne la reverra 
pas. Il ne faut pas qu’elle revoie son image, si elle 
veut remplir bravement tout son devoir.» 

Puis elle s’agenouilla et pria: 

— Mon Dieu, vous qui étes ma force, aidez-moi. 
Je Vous ai maintenant donné tout ce que j’aimais. 
Je n’ai plus rien 4 Vous offrir que ma douleur. Ac- 
ceptez-la, et protégez tous les miens, les morts qui 
reposent et les vivants qui travaillent .. . 

Quand elle se releva pour aider Marié 4 mettre 


10 


_ 


5 


son humble couvert, son visage resplendissait d’une ~ 


paix sereine, —la paix de ceux qui attendent la 
mort sans crainte aprés avoir accueilli la vie sans 
faiblesse. 
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NOTES 


3.— 5. Maupas: name of the estate of Mme. Guibert. There 
is a real Chalet du Maupas near Cognin, at which M. Bordeaux 
spends much of his time, and from which a number of his works 
are dated. 

5. s’asseyait: the imperfect here, as often, denotes an action 
repeated several times. 

8. Vercingetorix: a Gallic general and statesman, chief of the 
coalition of Gallic peoples against Cesar in 52 B.c., captured and 
later executed in Rome (46 B.c.). 

13 f. au regard .. . larmes: “with a look infinitely tender 
and so sad that it seemed on the point of being moved to tears.” 
Note this use of 4=‘with’; this common construction occurs 
very frequently in the story. 


15 f. que la vie . . . effaroucher: “easily frightened by out- 
side life.’’ ! 
4. —17. Paul et Virginie: Paul and Virginia (1787), the best 


known work of Bernardin de St. Pierre (1737-1814) and widely 
read in the United States about the middle of the nineteenth 
century. Thoroughly Rousseauic in its sentimentality and at- 
titude toward nature, it is the story of the love of a boy and girl 
on the island of Mauritius, or L’[le de France, an island in the 
Indian Ocean east of Madagascar. The story ends tragically, 
with the drowning of Virginia by shipwreck under the very 
eyes of Paul. 

18. les Adieux de Fontainebleau: Fontainebleau is situated 
about 60 km. s. e. of Paris, and is the site of one of the most 
famous royal palaces and forests in France. The palace dates 
from the time of Francis I (1494-1547). In this palace Napo- 
leon I signed his abdication in 1814 and said farewell to the 
Old-Guard. The court where this guard was drawn up on this 
yecasion is now known as the «Cour des Adieux.» 
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19 f. quelque témoignage plus récent: “evidence of some 
more recent event.” 

22. Abd-el-Kader: an Arab chieftain who made war against 
the French from 1832 to 1847, and later became their friend and 
ally. The capture of the smalah, or tent capital, located near 
Taguin, some seventy miles s. w. of Algiers, took place in 1843 


5.— 8. Légion d’honneur: the Legion of Honor was founded 
by Napoleon I in 1802 to reward both military and civil merit. 
Its members are of different ranks: grand crosses, grand officers, 
commanders, officers, and chevaliers or knights The latter 
rank goes with the first decoration, and to be an officer is a 
mark of great distinction. The badge is a special kind of cross 
worn on a red ribbon. 

12. Chambéry: Chambéry, around which the story centers, 
is an important city of between 20,000 and 25,000 inhabitants, 
the capital of the Department of Savoie. Its principal attrac- 
tions for the tourist are the chAteau of the Dukes of Savoy (see 
18, 19, and note), and Les Charmettes, famous as the dwelling- 
place of J. J. Rousseau and Mme. de Warens. 

24 ff. De beaux cheveux ... mat: “a frame of brilliant 
black hair encircled her round face of a dull complexion.” 


6. — 15. rapide et légére: “with quick, light step.” 


7.— 7. Tonkin: “‘Tongking.”’ See map. The foundations of 
the present rich colonial empire in Indo-China date from the 
second empire, at which time Cochin-China was conquered. 
The idea, however, goes back as far as the time of Louis XVI. 
Under the third (present) 'republic a series of wars lasting from 
1873 to 1885 gave to France all the territory now known as 
French Indo-China, of which Tongking is one of the richest 
parts. 

8. fille de la Charité: “sister of Charity,” i. e., member of a 
Roman Catholic monastic order which engages in ministering to 
the poor and sick. The rules of the order which the author has 
in mind are very strict, the nun not being allowed to see her 
family again even in case of sickness or death. One of Bore 
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deaux’ own sisters was a sister of Charity. She died recently in 
the Orient. The events leading up to the final separation be- 
tween the daughter about to enter the convent and her family 
are touchingly related in La Maison, the most important of 
Bordeaux’ novels of the family. 


8. — 14. Vimines is a small town a few kilometers south- 
west of Chambéry. In this and all the following descriptions of 
the country around Chambéry, M. Bordeaux is accurate even 
to the minutest detail. Names of villages, woods, ravines, 
mountains, are all real, and their location is exactly as described. 
Cognin is a small manufacturing village directly adjoining 
Chambéry. 

18 f. lanca . . . gauche: ‘assumed a less cautious gait.” 

23. Lépine: generally L’Epine. This chain of mountains lies 
to the west of Chambéry, and contihues northward along the 
western shore of the Lac du Bourget. Prominent among its 
peaks are Le Signal and the Dent du Chat, the latter of which 
is almost directly across the lake from Aix-les-Bains. 


9. — 8. croix du Nivolet: On the summit of the Mont du 
Nivolet, which lies to the east of Chambéry, directly opposite 
the Chatne de l’Epine, there was erected in 1910 an immense 
cross, twenty-five meters high, which is visible from all the sur- 
rounding country. This replaced a smaller cross of iron which 
bad stood there for years, and is the one here referred to. 

17. Aix: i. e., Aix-les-Bains, a very popular summer watering 
place on the Lac du Bourget, only twenty minutes by rail to 
the north of Chambéry. It has two sumptuous casinos, known 
as the Grand Cercle, or merely Le Casino, and the Villa des 
Fleurs. There are also elaborate thermal establishments, and 
practically every attraction, including the gaming tables, which 
the pleasure-loving Frenchman or foreigner can find in Nice or 
Monte Carlo during the winter-season. 


18. auront: the future here, as often, denotes probability. 


11. — 23. troisiémes classes: translate by the singular. 
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29 f. qui... sympathique: i.e., which immediately at- 
tracted them to him, or which established a bond of sympathy 
between him and them. 


12. — 17. la Vie de Bohéme: an opera by Puccini, based on 
the novel of the same name by Henri Murger. This opera is 
better known in America as La Bohéme. 


14.—-16. Gaulois: a Paris newspaper read particularly by the - 
aristocracy. 


15.—7f. Ilya... vu: “I have n’t seen him for years.” 

10. la Chénaie: literally “oak-grove’’; the name given by the 
author to the estate of the Dulaurens family. . Its exact location 
is described later (43, 7 ff.). The name may have been suggested 
to M. Bordeaux by the fact that there is about one kilometer 
s. e. of Chambéry a hamlet known as La Chénaie. 

16. Sacré-Cceur: a convent school at Chambéry attended by 
the daughters of the well-to-do families of the region. It has 
been closed since 1905, the property having passed into the 
hands of the state because of the separation of Church and 
State, which took place in that year. During the late war it 
served as a military hospital. 


16. — 1. les premiéres classes: the first class compartments. 
Cf. note to 11, 23. 


18.— 19. chateau historique: the “ch4teau des ducs de 
Savoie,”’ which dates from 1232. It is an imposing edifice, and 
is famous as the original home of the dukes of Savoy, a family 
which not only ruled over Savoy for long generations, but also 
governed Piedmont and-Sardinia, and is to-day the royal family 
of Italy. 

29. route nationale: same as the “grand’route de Lyon a 
Chambéry”’ already mentioned (8, 16). 


20. — 14. se conformer au protocole: “act according to rules.” 
The word «protocole» is, properly speaking, the ceremonial 
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customary in affairs of diplomacy, receptions of sovereigns, etc.; 
the irony is — 


21. — 5. ne: omit in translation; it is regularly used in com- 
parisons of inequality. 
5. dussiez-vous passer: “were you to live.” 


23.—17f. Clairon des Alpés, Savoie Républicaine: news- 
papers. The latter is published at Chambéry; the former is not 
now in existence. 

21. classe: here a military term. In France, as in other 
European countries where there is compulsory military service, 
the young men are called to the colors by classes, a class being 
all those who are born in a certain year. 

22 f. Casino, Villa des Fleurs: see note to Aix, 9, 17. 


24.—1. Qu’est-ce que cela me fait?: “what do I care for 
that?” 

20f. familles nombreuses: M. Bordeaux, like all other 
patriotic Frenchmen, is a staunch advocate of large families, 
and is himself a member of one. Even before the war the low 
birth-rate of France was regarded as one of the greatest perils to 
the country, and since the war the question has assumed even 
greater importance. 


25. — 4. retraite oubliée du soleil: “a spot not reached by 
the sun.” 

10. Voici . . . que: “itis... since.” 

18. celle-ci: i. e., Paule. 


26. — 15. demanda 4 tous votre consentement: a procedure 
thoroughly in keeping with the author’s conception of the 
solidarity of the family. For a detailed account of a family 
council called under similar circumstances, cf. Les Roquevillard. 

30 f. Il suivit. . . maladie: cf. La Maison, p. 426: «I suivit 
jui-méme la marche de son mal.» In this latter work M. Bor- 
deaux develops and uses as the climax of his story the very 


a 
202 NOTES 


situation here sketched in La Peur de Vivre, namely, the heroic 
doctor, father of a large family, sacrificing himself for his fellows 
and finally giving up his life during an epidemic of typhoid 
fever. 


28.— 15. jeté . . . conversation: “uttered by chance in 
conversation.” 


. 


29. — 5. née de Vélincourt: the preposition de in names in- 
dicates, or at least used to indicate, that the family is of noble 
origin. 


30. — 8 f. Vous ne deviez pas... étre: ‘‘ You cannot have 
been.”’ 

28. bataille de fleurs: the battle of flowers is one of the most 
beautiful and most popular of the many fétes provided annually 
for the visitor to Aix-les-Bains. 

30. Cercle: see note to 9, 17. 


31. — 12 f. la premiére: i. e., the former, Mme. Dulaurens. 


32.— 10. appeliez: “used to call.”” Note the force of the 
imperfect. 5 


33. — 27. lui: “himself.” 
34. — 25 f. Sacré-Coeur: see note to 15, 16. 


36. — 5. officier de salon: “drawing-room officer.”’ 

8. A chapter is here omitted which is devoted to an account 
of the battle of flowers at Aix-les-Bains. Here Marcel first 
begins to feel a deep love for Alice Dulaurens. . 


38. — 6. original: not “original.’’ See vocabulary. 
28. humeur sauvage: “timid or unsocial disposition.” 


42. — 4. noble: “belonging to the nobility.” 


43. — 8. Chaloux: really Chaloup,,a small hamlet. This 
paragraph is another illustration of the author’s accuracy in 
describing the country around Chambéry. Following the route 
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indicated, one reaches a point where the view of lake and moun- 
tains is exactly as here indicated. There are several «maisons 
bourgeoises» and one ducal chateau, any one of which might be 
the original of La Chénaie so far as location is concerned. For 
the name see note to 15, 10. 

11 f. lac du Bourget: see note to Aix, 9, 17. 


44. — 16. un bon contrat: In France marriage is always a civil 
ceremony, and the «contrat de mariage» is a very important 
feature, especially when the bride brings a dowry («dot»), as is 
almost universally the case, or when the bridegroom is a man 
of wealth. In this case, a good contract probably means that 
M. Landeau conveys unconditionally to his bride-to-be a large 
sum of money. 


45.—7. limace . . . rose: this idea’is probably suggested by 
Rostand’s Cyrano de Bergerac, Act I, Scene 5: 


Oui, j'ai cru voir 
Glisser sur une fleur une longue limace. 


10. ailleurs: ‘‘someone else’”’; literally, ‘“‘elsewhere.”’ 


46. — 13. Je me le demande: “Thai is what I should like to 
know”; literally, ‘I ask myself that.” 


47. — 24. Croix-Blanche de Savoie, Pain de saint Antoine: 
these are the names of really existing charitable organizations. 


48. — 8. malade imaginaire: these words immediately sug- 
gest to every Frenchman Moliére’s famous play of this title. 
29. Lépine: see note to 8, 23. 


49.— 2. Le Revard: a mountain directly behind Aix-les- 
Bains. Its ascent may be made by railway, and there is a hotel 
on the summit. The Mont du Chat lies on the other side of the 
lake directly opposite Aix. 


55. — 1. toute: ‘‘all over.” 


58. — 1. Vous me promettez le secret: “‘ You promise to keep 
the secret.” 
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60. — 6 f. efit-elle? “could she have.” 
20. Petite: ‘while little,” “‘ while a child.” 


62. — 18. trouble: not “trouble.” See vocabulary. 


65.— 3f. J’en ai la téte rompue: “ My head is all in a whirl 
over it.” 

22 f. Il ne fiatte pas le regard: “‘ He is not a particularly agree- 
able person to look upon.” 

29. osait: translate by pluperfect. 


66. — 21. Mal lui en advint: “‘It turned out badly for him.” 


67. — 28. a peu l’usage du monde: ‘‘is little accustomed to 
the ways of society.” 


68. — 22. brfila ses -vaisseaux: we should probably say 
“burned her bridges behind her.’’ 


o 


69. -— 13. retenaient . . . plus volontiers: 
retain.” 


were more apt to 


70.— 7. garnison recherchée: in peace times several regi- 
ments are regularly quartered at Chambéry, which 1 is a strategic 
point of some importance. 


71. — 23. Vobtenir: i. e., get the privilege of remaining in the 
garrison at Chambéry. 


73. — 17. immobile: not “immovable.” See vocabulary. 
78. — 24. ombrelle: not ‘‘umbrella.”’ See vocabulary. 


83. — 5. De quoi se mélait-il?: “What had he to do with this 
matter ?”’ 


86. — 29. se confondait en: ‘‘could not make enough.” 
87. — 14. triste 4 mourir: ‘‘sad to the point of death.” 


89.— 6. son grand air dédaigneux: “‘his haughty. disdain- 
ful attitude.” 
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92. — 8. hasard ou surveillance: “whether by chance or 
because she was being watched.” 


93. — 28. neveu lointain: the son of Etienne in Tongking. 


95. — 7. The rest of the chapter, here omitted, relates the 
working out of the plan for the meeting between Marcel and 
Alice. ; 


96. — 12. lui: “in him.” 
9&8. — 20. toute: see note to 55, 1. 


100. — 1. connut: “realized.”’ -Note the force of the past 
definite. 


101. — 30. A chapter is here omitted. .It relates the leave- 
taking of Marcel from his mother and sister, and his departure 
for Africa. 


103. Deuxiéme Partie: Nearly all of Bordeaux’ novels are 
divided into two parts, the second taking place several years 
after the first. 


105. — 13. Malbrough: Also spelled Malbrouck or Malbrook. 
A well-known song concerning the Duke of Marlborough begin- 
ning «Malbrook s’en va-t-en guerre,» ‘sung to the tune known 
familiarly in America as the air of “We won’t go home until 
morning.” 


106. — 16 f. officier de la Légion d’honneur: see note to 5, 8. 


107.— 13. que: used to repeat any conjunction, here 
«lorsque.» 


109. — 23. attaché au protocole: “a stickler for formalities.” 
In the following chapter the action of the mayor in sending the 
constable to the Guibert home instead of going himself is made 
the background of a delightful satirical picture of French petty 
politics. This portion is omitted in this edition. 


) 
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26. n’ont pas 4 se ‘géner: ‘do not inconvenience themselves 
any.” 

28. conseiller général: member of the «conseil général» of 
the department. There is one conseiller général from each can- 
ton. For administrative purposes France is divided into 88 de- 
partments. Each department is subdivided into arrondisse- 
ments, and these into cantons. 


110. — 25. Gaulois: see note to 14, 16. 
111. — 5. retenait: see note to 65, 29. 


114. — 27. Je serais morte: “I would have died’; not “I 
would be dead.”’ 


115. — 17. la seule tendresse: “love alone.” 


118. — 12 f. Voulez-vous bien rentrer: “You just come in 
now.” 
24. écoulée: unnecessary in translation. 


119. — 2. comme ¢a: this phrase is frequently used without 
any meaning whatever by the uneducated classes even as far 
back as Moliére’s time. Cf. Le Bourgeois Gentilhomme, Act III, 
Scene 17. : 


120. — 17. Demandez a boire 4 Marie: “Ask Marie to give 
‘you something to drink.” 


123. — Title. Niobé: According to the Greek legend, Niobé 
was the mother of a large family of children of whom she was 
very proud. Her pride led her to speak slightingly of Leto, who 
had only two children, Apollo and Artemis. The latter, to 
avenge their mother, slew the children of Niobé, who in her 
grief was changed into stone by Zeus. A marble group in the 
Uffizi gallery at Florence represents her shielding her last child 
from the arrows of the gods. 


125. — 11f. Faut pas . . . Faut: colloquial for «il ne faut pas, 
il faut.» : 
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132. — 20. Popinion du monde: the opinion of the aristo- 
cratic society, as opposed to the «mouvement public» (132, 22), 
popular impulse or opinion. 


133. — 4. cathédrale: the cathedral of Chambéry is not one 
of the noted ones of France, but it dates from the fourteenth 
century and is an interesting piece of architecture. 

22. aux gestes désolés: “which swayed mournfully.” 


135. — 14 ff. Cependant elle... M™® Dulaurens: “She could 
not realize that Mme. Dulaurens was utterly unconscious of 
giving any offense.” 

30 f. La préfecture, la division: i. e., the chief officers of the 
prefecture or department and the army division, hence the 
highest civil and military authorities. — 


137. — 9. assistées: the verb here seems to partake of the 
two meanings “as8ist”’ and “be present at.” 


141. — 1. sur: here “since.” 
143. — 26. sa: i. e., Marcel’s. 


144. — 8. casbah: citadel or palace of a sovereign (Arabic). 
The official account of the action in which Marcel Guibert lost 
his life (omitted from this edition), tells us that the French were 
quartered in the casbah, on which a surprise attack was made at 
daybreak by the Berabers. Before the alarm was given they 
had already scaled the outer walls and were established in the 
inner court. 


146. — 8. Pourquoi réclamer ce retour?: It is interesting to 
note that the sentiment here expressed by Jean Berlier agrees 
exactly with that expressed by the late Col. Roosevelt in regard 
to his son Kermit, who was killed in France. Bordeaux is a 
man of the Rooseveltian type, and a feeling of mutual admira- 
tion existed between the two. Bordeaux quotes at length from 
Roosevelt’s “Strenuous Life” in his Etude-Préface to La Peur 
de Vivre. Cf. Introduction, p. xix. 
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22f. la conquéte: the beginning of the French conquest of 
Algeria dates back to 1830, although there was serious fighting 
for many years after that. 

26. Antigone: the most beautiful feminine character in Greek 
legend and literature, the type of filial piety. 


148. — 12. baie d’Along; Hanoi: see map. 
150. — 12. il n’y avait pas que: “there was something besides.” 


152. — 1. This chapter has been much shortened, as the de- 
tails of how Isabelle sought to ensnare Jean are entirely unneces- 
sary to the story. 

12. Cercle d’Aix-les-Bains: see note to Aix, 9, 17. 


153. — 1. Vous l’assistiez: “You were with him.” Cf. note 
to 137, 9. 


154. — 26. sigisbée: “cicisbeo,”’ usually “a man who gallants 
after a married woman.’”’ Here it is evidently a contemptuous 
designation for Isabelle’s husband, M. Landeau. 

29 f. cherchant sa volonté: “trying to find out what she 
wanted.”’ 


155. — 5. leur couple: “the eouple,”’ more literally, “their 
being together.” 


156. — 8. princesse lointaine: title of a well-known drama by 
Rostand, famous as the author of Cyrano de Bergerac and Chan- 
tecler. Like all the author’s important plays, it depicts a hero 
who goes down to defeat and death in striving after a lofty 
ideal. The far-away princess is symbolical of this ideal. 

8. Je devais: “I ought to have.” 

11 f. elle vous fera marcher: “she will make you walk the 

chalk,” or “she will lead you a merry chase.” 


158.—9. Par exemple: “How could I!” or “Of course I won’t.” 


159. — 25 f. La brillante carriére . . . fournie: “The success 
which while still a young man he had already attained in his 
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career.” «Bien fournir sa carriére» means “to do one’s task 
well.” 

160. — 24. Niobé: see note to 123, title. 

161. — 16. Comment l’avez-vous?: ‘‘ Where did you get it?” 
162. — 8. de=«depuis.» 

164. — 7. eut . . . un sourire doux: “smiled sweetly.” 


168. — 12. ruban rouge: i.e., the cross of the Legion of 
Honor. Cf. note to 5, 8. 


171. — 5. Ave Maria: “Hail Mary,” familiar Latin hymn to 
the Virgin. 


174. — 22. Soyez bénie entre toutes les femmes: French 
translation of «benedicta tu in mulieribus,» a line from the «Ave 
Maria» (cf. note to 171, 5). Hence Mme. Guibert’s protest. 


179. — 11. Y aurait-il: “Can it be that there is.”’ 


183. — 13. Chablais: region to the south of Lake Geneva, 
as indicated in the text (see map). Its principal city is Thonon, 
the native city of M. Bordeaux, who is here describing his be- 
loved native soil. 


184. — 3 f.s’accroissent d’étre inutile:“ increase although they 
are of no avail.” ; 


185. — 6. chocolat: the «petit (or premier) déjeuner,» consist- 
ing of coffee or chocolate and «petits pains,» almost univer- 
sally taken in one’s bedroom. 


189. — 20. sa porte: Marcel has established Mme. Guibert 
for the winter at Chambéry in a small apartment in the rue 
Saint-Real, a short street immediately adjoining the Place 
Métropole, on which the cathedral faces. 


193. — 8. Dieu me demanderait: “if God should ask me.” 
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VOCABULARY 


A few of the commonest particles, also words exactly alike in 
both French and English in form and meaning, have been omitted 


from this vocabulary. 


A 


a, to, at, in, by, from, with, 
etc. 

abaisser, to lower. 

abandon, m., abandonment, 
forlornness. 

abandonner, to forsake, desert, 


abandon, leave, let go. s’—, 
to give oneself over to. 
abattement, m., dejection, 
despondency. 
abattre, to dishearten. s’—, 
to fall. 


abdiquer, to abdicate, resign. 
aberration, f., aberration. 
abime, m., gulf, abyss. 
abnégation, f., self-denial. 
abondance, f., plenty, abun- 
dance. 
abondant, abundant. 
aborder, to accost, 
enter upon. 
aboutir, to end, lead. 
abri, m., refuge. 
l’—, to hide. 
abriter, to screen. 
absolument, absolutely. 
absorbant, engrossing. 


attack, 


mettre a 


absorber, to absorb, engross. 
s’—, to be engrossed. 

abstention, f., abstaining, re- 
fusal. , 

absurde, absurd, silly. 

accablement, m., despondenéy. 

accabler, to overwhelm. 

accaparer, to monopolize. 

accéder, to reach. 

accentuer, to accentuate, em- 
phasize, mark. 

acceptation, f., acceptance. 

accepter, to accept. 

accés, m., access, fit, attack. 

accolade, f., embrace. 

accompagner,. to accompany. 

accomplir, to accomplish, fulfil. 

accord, m., agreement. étre 
d’—, to be agreed. 

accoudé, leaning on _ one’s 
elbows. 

s’accouder, to lean on one’s 
elbows. 

accourir, to run up, hasten up. 

accoutumé, customary, accus- 
tomed. 


s’accoutumer, to get used 
or accustomed, accustom 
oneself. 
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s’accroitre, to increase, grow. 

accueil, m., reception. 

accueillir, to receive, welcome. 

accumuler, to accumulate, 
heap up. 

accuser, to accuse. 
accuse oneself. 

acerbe, bitter, sharp. 

s’acheminer, to bend one’s 
steps toward, journey on. 

acheter, to buy, purchase. 

achévement, m., completion. 

achever, to finish, complete. 

acquérir, to acquire, purchase. 

acquiescer, to acquiesce. 

acquis, see acquérir. 

a€quisition (d’), acquired. 

s’acquitter, to acquit oneself. 

acte, m., act. 

acteur, m., actor. 

actif, —ve, active. 

action, f., influence. 

activer, to stir. 

activité, f., activity. 

adieu, m., farewell. 

admettre, to admit. 

administrer, to manage, direct. 

admirer, to admire. 

adopter, to adopt, fall in with. 

adorer, to adore, dote upon. 

adoucir, to soften. 

adresser, to address. s’—, 
to address (to) oneself, be 
addressed. 

adroit, clever, skilful. 

adultére, m., adultery. 

advenir, to happen, befall. 

adverbe, m., adverb. 

adversaire, m., opponent, foe. 

affaiblir, to weaken, lessen. 


s’—, to 
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affaire, f., thing, affair, busi- 
ness. mariage d’—s, busi- 
ness marriage, marriage for 
money. 

affairé, busy, bustling. 

affamé, starving, greedy. 

affecter, to affect. affectait 
de se tourner, kept turning. 

affectionner, to be fond of. 

affectueux, —euse, affectionate. 


afficher, to proclaim, make 
parade of. 

affinité, f., affinity, kindred 
feeling. 


affirmatif, —ve, affirmative, 

affliction, f., grief, sorrow. 

affligé, sorrowful, distressed. 

s’affliger, to grieve, be pained, 
sorrow. 

affluer, to flow. 

afflux, m., rush. 

affreux, —euse, hideous, fright- 
ful. 

affubler, to dress up, trick 
out. 

afin de, in order to. 

afin que, in order that, so 
that. ¢ 

Afrique, f., Africa. 

agacer, to grate, irritate. 

age, m., age, maturity. 

Agé, old, aged. 

s’agenouiller, to kneel down. 
étre agenouillé, to be kneel- 
ing. 

aggraver, to aggravate, make 
worse. 

agilité, f., agility. 

agir, to act. s’— de, to be a 
question of, be about. 


VOCABULARY 


agité, agitated, excited. 

agiter, to shake, agitate, stir. 
s’—, to become excited, 
bustle about. 

agrandi, enlarged. 

agréable, agreeable. 

agréer, to accept. 

agrément, m., 
pleasure. 

agricole, agricultural. 

aguerri, disciplined, 
tomed. 

aide, f., help, aid. 

aide, m., helper, assistant. 

aider, to help, aid. 

aigreur, f., ill-humor. 

s’aigrir, to sour. 

aigu, —ué, sharp, acute. 

aiguille, f., needle, hand (of a 
watch or clock). 

aile, f., wing. 

.aill-, see aller. 

ailleurs, elsewhere. nulle part 
—, nowhere else. d’—, be- 
sides, moreover, however, 

aimable, amiable, kind, loy- 
ing, cordial. 

aimer, to love, like. — bien, 
to like, like very much. 
s’—, to love one another. 

ainé, elder, eldest. 

ainsi, thus, so. pour — parler, 
so to speak. 

air, m., air, tune. 
de, to seem to. . 

aisance, f., ease, facility. 

aise, f., ease. &@ son —, very 
coolly. 

aisément, easily. 

Aix, Aix-les-Bains, city north 


pleasantness, 


accus- 


avoir 1’— 
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of Chambéry. See note to 
9,17. 
ajouter, to add. 
alangui, drooping, languishing. 
alarmer, to alarm. 
Algers, Algiers 
Algeria). 
Algérie, f., Algeria (largest 
and most important of the 
French colonies, situated 
im northern Africa). 
algérien, —ne, Algerian, 
alimenter, to add fresh fuel to. 
allée, f., walk, avenue. 
alléger, to lighten, relieve. 
allégrement, cheerfully, mirth- 
fully. 
alléguer, to allege, plead. 


(capital of 


aller, to go. allons! allons 
donc! come! come now! 
s’en —, to go away. ily va 
des .is at stake, 


— bien, to be well. 

alliance, f., match, marriage. 

allié, m., -e, f., ally. 

allongé, elongated, tall. 

allonger, to lengthen, prolong. 

allumette, f., match. 

Along, bay in Tongking. See 
map. 

alors, then. 

alourdir, to dull. 

altérer, to alter, distort, s’—, 
to change. 

amabilité, f., amiableness, ami- 
ability. 

s’amasser, to heap up, gather. 

amateur, m., lover, fancier: 

ambassade, f,, embassy. en 
—, with a message. 
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ambassadeur, m., envoy, mes- 
senger. 

Ambato, town in Madagascar. 

ambigu, -ué, ambiguous, ob- 
scure. 

ame, f., soul, mind. 

aménager, to lay out, fit up. 

amener, to bring. 

amérement, bitterly. 

amertume, f., bitterness. 

ameublement, m., furniture, 
furnishings. 

ami, m., —e, f., friend. 

amicalement, in a friendly 
way. 

amincir, to make thinner, 
make appear slender. 

amitié, f., friendship. 

amoindrir, to lessen, diminish. 

amollir, to soften, mollify. 

amour, m., love. 

amoureux, —euse, loving, love- 
stricken. subs., lover. 

amuser, to amuse. 

an, m., year. 

anarchiste, m., anarchist. 

ancétres, m. pl., forefathers, 
ancestors, fathers. 

' ancien, —ne, old, former. 

Andriba, town in Madagascar, 
near the headwaters of the 
Betsiboka. ° 

Annecy, city of 15,000, on 
famous lake of the same 
name, capital of the De- 
partment of Haute-Savoie. 

anglais, English. 

angoisse, f., pang, anguish, 
mental agony. 

animé, animated, living. 
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animer, to animate, enliven. 

année, f., year. 

annihiler, to annihilate. 

anniversaire, m., anniversary. 

annonce, f., announcement. 

annoncer, to announce. 

anormal, irregular, extraor- 
dinary, abnormal. 

antichambre, f., anteroom. 

antique, ancient. 

Antoine, Anthony. 

anxiété, f., anxiety. 

anxieux, -euse, anxious, un- 
easy. 

apaisement, m., calming, 
soothing. 

apaisé, pacified, at peace. 

s’apaiser, to be pacified, grow 
calm. 

apercevoir, to perceive. 
to notice, perceive. 

apercu-, see apercevoir. 


aplomb, m., assurance, 
“c 


’—, 


apparaiss-, see apparaitre. 

apparaitre, to appear. 

apparence, f., appearance. 

apartement, m., rooms, apart- 
ment. 4 

appartenir, to belong, depend 
(on), concern. > 

apparu-, see apparaitre. 

appel, m., call, appeal. 

appeler, to call. s’—, to be 
called. 

appellation, f., name, appella- 
tion. 

appesanti, grown heavy. 

appétit, m., appetite, hunger. 

applaudir, to applaud. 


VOCABULARY 


appliquer, to apply. 

apporter, to bring. 

apprécier, to appreciate. 

apprendre, to teach, tell, in- 
form of, learn: 

apprét, m., preparation. 

s’appréter, to get ready, pre- 
pare. 

appris, see apprendre. 

approbation, f., approval. ~ 

approche, f., approach. 


approcher, to approach. s’— 


de, to draw near, come near, 
approach. 
approfondir, to go to the 


bottom of, investigate. 

approprié, appropriate. 

approuver, to approve. 

appui, m., stay, support. 

appuyé, leaning. 

s’appuyer, to lean. 

apre, rough, rugged, sharp. 

aprés, after. — que, after. 

aprés-midi, f., afternoon. 

aptitude, f., fitness, aptitude. 

aquarelle, f., water-color paint- 
ing. 

arabe, Arab, Arabian. 

arbre, m., tree. 

arbuste, m., shrub. 

arceau, m., arch. 

archevéque, m., archbishop. 

ardent, fiery, glowing, ardent, 
violent, extreme. 

ardeur, f., earnestness, pas- 
sion, fervor. 

ardoise, f., slate. 

aréte, f., ridge. 

argent, m., silver, money. 

aride, arid, barren. 
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aristocratique, aristocratic. 

arme, f., weapon, arm. 

armée, f., army. 

arome, m., aroma. 

arracher, to tear away, tear 
off, draw, wring. 

arranger, to arrange. s’—, to 
arrange oneself, come to an 
agreement, turn out all right. 

arrét, m., stop, pause. temps 
d’—, pause. tomber en —, 
to stop short. 

arréter, to stop. 
stop, stand still. 

arriére (en), behind, back- 
wards, thrown back. 

arriére-saison, f., autumn. 

arrivée, f., arrival. 

arriver, to arrive, happen. 
— jusqu’a, to penetrate to, 
secure an interview with. 

arroser, to water. 

artiste, m., artist. 

aspirer, to inhale, smell. 

assassiner, to murder. 

asséner, to deal, strike. 

s’asseoir, to sit down, be 
seated. 

assey-—, see asseoir. 

assez, enough, rather. 

assi-—, see asseoir. 

assidu, assiduous, diligent. 

assiéger, to besiege. 

assiette, f., plate. 

assigner, to assign. 

assis, seated, sitting. 

assistance, f., company, au- 
dience. 

assister, to assist, aid. — 4, 
to witness, be present at. 


s’—, to 
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a 


associé, m., associate, partner. 

s’assombrir, to grow dark. 

assorti, well-matched. 

s’assoupir, to fall into a doze, 
doze. 

assujettir, to adjust. 

assumer, to assume. 

assuré, certain, sure. mal —, 
timid, trembling. 

assurer, to assure. 
make sure. 

atermoyer, to put off. 

atours, m. pl., attire, finery. 

attacher, to endear, bind, at- 
tach. s’—, to become at- 
tached. 

attaquer, to attack. 

s’attarder, to linger. 

atteindre, to hit, strike, wound, 
attain, overtake. 

attelage, m., pair of horses, 
horse, team. 

atteler, to harness. 

attendre, to wait, wait for, ex- 


s’—, to 


pect, look for. s’— 4, to 
expect. 
attendrir, to sotten, move 


with pity, fill with emo- 
tion. s’—, to grow tender, 
be moved, be saddened. 
attendrissant, affecting. 
attendrissement, m., emotion 
relenting. 
attendu, expected. 
attente, f., waiting. salon 
(salle) d’—, waiting-room. 
attentif, -ve, attentive. 
attentivement, attentively. 
atténuer, to weaken, soften. 
atterrer, to strike with dismay. 
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attirer, to draw, allure, at- 


tract. 


_ attrait, m., charm, attraction. 


attribuer, to attribute, im- 
pute, ascribe. 
attristé, mournful, sad, sad- 


dened. 

attrister, to sadden. 

au, aux=4+le, 4+les. 

aube, f., dawn. 

aucun, no, not any, any. 

audace, f., boldness, audacity. 

audacieusement, daringly, 
boldly. 

audacieux, —euse, daring, bold. 

au-devant, ahead. 

au-dessus, above. 

auditeur, m., hearer. 

auditoire, m., hearers. 

augmenter, to increase. 

augurer, to augur, conjecture. 

auguste, august, holy. 

aujourd’hui, to-day. 

auménier, m., chaplain. 

auprés de, near, with, by the 
side of. 

aur-, see avoir. 

auspice, m., auspice, patronage. 

aussi, also, too, as, hence. 

aussitot, forthwith. immediate- 
ly. _— que, as soon as. 

autant, as much, as many. 
tout —, quite as much. — 
que, as much as, as far as, 

authentique, authentic. 

automne, m., f., autumn. 

autorisation, f., authorization. 

autoriser, to authorize, justify. 

autoritaire, authoritative. 

autorité, f., authority. 
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autour de, around. 

autre, other, different. 
— que, any other than. 

autrefois, formerly, in bygone 
times. 

autrement, otherwise, differ- 
ently. 

avance, f., advance. en —, 
ahead of time. d’—, par 
—, in advance. 

avancer, to advance, be pro- 
moted. s’—, to advance. 

avant, before. en —, forward. 
— de, — que, before. 

avantage, m., advantage. 

avantageux, —euse, favor- 
able. 

avare, m., miser. 

avec, with. 

avenir, m., future. 

aventure, f., adventure. 

averse, f., shower. 

averiir, to warn, announce, 
tell, give notice of. 

avertissement, m., warning. 

aveu, m., avowal, confession. 

aveugler, to blind. 

avide, greedy. 

avidité, f., greediness, craving. 

avilissement, m., degradation. 

s’aviser, to take it into one’s 
head. 

aviver, to brighten, heighten. 

avocat, m., lawyer. 

avoir, to have. qu’as-tu (avez- 
vous)? what is the matter 
with you? il y a, there is 
(are), ago. qu’y a-t-il? 

_ What is the matter? 
avortement, m., abortion. 


tout 
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avouer, to acknowledge, con- 
fess. s’—, to admit to one- 
self, admit, make a confes- 
sion. 

avril, m., April. 

ay-—, see avoir. 


B 


badinage, m., jesting. 

bague, f., ring. 

baie, f., bay. 

baillement, m., yawn. 

bain, m., bath. 

baiser, to kiss. 

baiser, m., kiss. 

baissé, lowered. 

baisser, to lower, cast down. 
se —, to stoop down. 

bal, m., ball. 

baibutier, to lisp, stammer, fal- 
ter. 

ballade, f., ballad. 

balle, f., bullet. 

balustrade, f., railing. 

banal, trivial, trite, common- 
place. 

banc, m., bench, seat, pew. 

bandeau, m., head-band. 

bannir, to banish. 

banquette, f., bench. 

banquier, m., banker. 

bariolé, variegated, many- 
colored. 

barométre, m., barometer. 

baronne, f., baroness. 

baroque, strange. 

barreau, m., bar. 

barriére, f., gate, fence. 

bas, -se, low, lowering, over- 
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bX 
cast. bas, tout —, in a 
whisper. 
bas, m., bottom, foot. 
bassiner, to warm. 
bataille, f., battle. 
battement, m., beating, throb. 
battre, to beat. 
battu, beaten 
bavard, talkative, prating. 
béat, sanctimonious. 
beau, bel, —le, beautiful, fine, 
handsome. il fait —, it is 
fine weather. la belle af- 
faire! a pretty mess! 
beaucoup, much, very much, 
many, very many. 
beau-frére, m., brother-in-law. 
beauté, f., beauty. 
bec, m., — de gaz, gas-light. 
bénédiction f., blessing, bene- 
diction. 
béni, blessed. 
bénin, bénigne, kind, soft,weak. 
bénir, to bless. 
Berabers, m. pl., name of a 
savage African tribe. 
bercer, to lull to sleep. 


besoin, m., need. au —, if 
necessary. avoir — de, to 
need. 


bétail, m., cattle, live-stock. 

béte, f., beast, animal. 

Betsiboka, river in n. w. Ma- 
dagascar. 

beurre, m., butter. 

bibliothéque, f., library, book- 
case. 

bien, m., good, goods, prop- 
erty, wealth, riches. son 
‘—, one’s own. 
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bien, well, indeed, quite. étre 
—, to be comfortable, happy. 
eh —! well! — des, many. 
— le temps, plenty of time. 

bien que, although. 

bienfaisant, beneficent, salu- 
tary. 

bienfait, m., benefaction, kind- 
ness. 

bienfaiteur, m., —trice, f., bene- 
factor, benefactress. 

bientét, soon. a —, IJ’ll see 
you again soon. 

bienveillant, kindly, benevo- 
lent. 

bijou, m., jewel. 

billet, m., ticket. 

biographie, f., biography. 

bizarre, odd, strange. 

bizarrerie, f., oddness, strange- 
ness. 

blamer, to blame. 
blame oneself. 

blanc, blanche, white. 

blanc, m., white. 

blancheur, f., whiteness. 

blanchir, to whiten. 

blessant, offensive. 

blessé, m., wounded man. 

blesser, to hurt, wound, offend. 

blessure, f., hurt, wound. _ 

bleu, blue. — clair, light or 
pale blue 

bleuatre, bluish. 

blond, fair, light. 

boeuf, m., bullock, steer, beef. 
filet de —, fillet of beef. 

boire, to drink. ’ 

bois, m., wood, woods, forest. 

boisé, woodland, wooded. 


se —, to 
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boiter, to limp. 

bon, —ne, good. il fait — de, 
it is very pleasant to. 

bonheur, m., happiness. 

boniment, m., clap-trap speech, 
nonsense. 

bonjour, m., good morning, 
good day. 

bonne, f., maid. 

bonsoir, m., good evening. 

bonté, f., goodness. 

bord, m., edge. 

border, to edge, border. 

bosquet, m., grove. 

bouche, f., mouth. 

bouclier, m., shield. 

boueux, -se, muddy, miry. 

bougeoir, m., candle-stick. 

bouillant, boiling-hot. 

bouilloire, f., kettle. 

boule, f., ball. 

bouleau, m., birch. 

bouleversé, disturbed, terror- 
stricken. 

bouleverser, to overthrow, up- 
set. 

bourg, m., town, borough. 

bourru, surly, crabbed. 

bout, m., end. pousser 4 —, 
to bait. 

bouteille, f., bottle. 

bouture, f., slip, cutting. 

braise, f., embers, live coal. 

bras, m., arm. 

brave, brave, gallant, honest, 
worthy. un homme —, a 
brave man. un — homme, 
a worthy fellow. 

bravement, bravely. 

braver, to defy. 
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break, m., break, carriage. 

bref, —-ve, brief, short, la- 
conic. 

breuvage, m., drink, beverage. 

brider, to bridle. 

briller, to shine, blaze, be 
bright. 

brindille, f., twig. 

brise, f., breeze. 

briser, to break, crush. 

broder, to embroider, work. 

bronzé, bronzed, tanned. 

brosse, f., brush. 

se brouiller, to grow con- 
fused. 

broyer, to crush. 

bruit, m., noise, sound, rumor, 
report. 

brfilant, burning, fervent. 

briile-pourpoint (4), right in 
the face, point-blank. 

brfiler, to burn, burn up, 
long. 

brume, f., haze, mist. 

brun, brown. 

brune, f., brunette. 

bruni, tanned. 

brunir, to make brown. 

brusque, abrupt. 

brusquement, abruptly, blunt- 
ly, roughly. 

brusquerie, f., bluntness. 

vrutalement, brutally, rudely, 
suddenly. 

bruyant, noisy, loud. 

bu-, see boire. 

bfiche, f., log. 

buisson, m., bush. 

bureau, m., desk, office. 
de —, head clerk. 


chef 
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buste, m., bust, head and 
shoulders. 

but, m., aim, object, purpose. 

buv-, see boire. 


Cc 


cabinet, m., study. — de 
travail, study. 

caché, hidden. 

cacher, to hide. se —, to 
hide or conceal oneself. 

cachette, f., hiding-place. 

cadet, —te, younger. 

cadran, m., dial. 

cadre, m., frame, setting. 

café, m., café, coffee. 

calculer, to calculate. 

calendrier, m., calendar. 

calice, m., cup, calyx. 

calin, coaxing, wheedling. 

calme, calm, quiet. 

calmer, to calm, allay. se —, 
to be calm, calm oneself. 

calvaire, m., calvary, suffering. 

camarade, m., f., comrade. 

camp, m., side, team. dans 
mon —, on my side. 

campagne, f., country, cam- 

' paign. salon de —, country 
drawing-room. 

canapé, m., sofa. 

candélabre, m., candelabrum. 

candide, candid, open. 

canne, f., cane, walking-stick. 

canné, cane-seated. 

capitaine, m., captain. 

capitale, f., capital. 

capote, f., bonnet. 

captiver, to captivate, charm. 
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capuchon, m., shade (of @ 
lamp). 

car, for. 

caractére, m., character, dis- 
position, print. 

caressant, coaxing, winning. 

caresser, to caress, stroke, 
cherish. 

carlin, m., pug-dog. 

carré, square. 

carreau, m. (de verre), eye- 
glass. 

carriére, f., career. bien fournir 
sa —, to do one’s task well. 

carriole, /., gig, conveyance. 

carrosse, m., carriage. 

carte, f., card, map. — d’en- 
trée, card of admission. — 
de visite, visiting-card. 

carton, m., pasteboard. 

cas, m., case. dans le — oa, 
in case that. 

casanier, —ére, domestic. 

cassé, broken down. 

catacombes, f. pl., catacombs. 

cataloguer, to catalogue. 

catéchuméne, m., j., catechu- 
men, young convert in the 
ancient church. 

cathédrale, f., cathedral. 

cause, f., cause. 4 — de, on 
account of, owing to. étre 
en —, to be concerned. 

causer, to cause, talk. 

cavalerie, f., cavalry. 

cavalier, m., horseman, cavalier, 
cavalryman. opl., cavalry. 

caveau, m., vault. 

ce, cet, cette, ces, this, that, 
these, those. 


ce, c’, he, she, it. 

~ ce qui, ce que, that which, 
what. 

ceci, cela, this, that. 

céder, to yield. —-le pas, to 
drop behind. 

célébrer, to celebrate. 

céleste, heavenly. 

celui, celle, ceux, celles, he, 
she, the one(s), they, it, 
him, her, those. 

celui-ci, this one, the latter. 

celui-la, that one, the former. 

cendre, f., ashes. 

cent, hundred. 


cep, m., vine-plant, grape- 
vine. 
cependant, however mean- 
while. 


cercle, m., circle. 

cérémonie, f., ceremony. de 
—, formal, for formal dress. 
toilette de —, evening-dress, 
full-dress. 

cérémonieux, —euse, ceremvu- 
nious. 

certainement, certainly. 

certes, most certainly. 

certitude, f., certainty. 

cesse, f., rest. sans —, un- 
ceasingly, incessantly. 

cesser, tO cease. 

chacun, each, every one, each 
one. 

chagrin, m., grief, sorrow. 

chaine, f., chain. 

chaise, f., chair. 

chale, m., shawl. 

chaleur, f., heat, warmth. 

Chambéry, city of about 
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23,000 inhabitants, capital 
of the Department of Sa- 
voie. : 

chambre, f., room, bedroom. 
— a coucher, bedroom. 

champ, m., field. 

champignon, m., mushroom. 

chanceler, to totter, falter. 

changement, m., change. ; 

changer, to change. — de 
place, to move. se —, to 
change one’s clothes. 

chanter, to sing. 

chapeau, m., hat. 

chapelet, m., beads, string of 
beads. 

chapitre, m., chapter. 

chaque, each, every. 

char, m., cart, carriage. 

chargé, loaded, full. 

charger, to burden, entrust. 
se —, to take upon oneself. 


charité, f., charity, act of 
charity. 

charmant, delightful, charm- 
ing. 


charme, m., charm. 

charmé, delighted. 

charmer, to charm, fascinate. 

chasse, f., shrine, reliquary. 

chasser, to drive away. 

chasseur, m., hunter. «> 

chateau, m., castle, chdteau. 

chaud, hot, warm. avoir —, 
to be warm. 

chauffer, to warm. 

chauve, bald. 

chef, ., head, chief. 

chemin, m., way, road. « 

chemineau, m., tramp. 
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cheminée, f., fireplace. 
chéne, m., oak. 
cher, chére, dear, dearly. 


chercher, to seek, look for. 
— des yeux, to look for. 
aller —, to go for, go and 


bring. 
chéri, dear, darling. 
chérir, to love tenderly, cherish. 
cherubin, m., cherub. 
cheval, m., horse. 
horseback. 
chevalier, m., knight, sir. 
chevelure, f., hair, head of hair. 
cheveu, m., hair. 
chevreau, m., kid. 
chez, to, at, to or at the home 


a —, on 


of, in. — moi, lui, etc., 
at home. — eux, at their 
home. 


chien, m., dog. 

Chine, f., China. 

chinois, Chinese. 

choc, m., shock, impact. 

chocolat, m., chocolate. 

cheeur, m., chorus. 

choisir, to choose. 

choix, f., choice. 

chose, f., thing. peu de —, 
very little. 

chouette, f., owl. 

chrétien, —ne, Christian. 

chronique, f., chronicle. — 
mondaine, society news, 80- 
ciety column. 

chuchoter, to whisper. 

chute, f., fall, collapse. 

ciel, m., heaven, sky. lever 
les* bras au —, wave one’s 
arms in the air. 
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cigale, f., grasshopper. 

cil, m., eyelash. 

cime, f., top, summit. 

cimitiére, f., cemetery. 

cinq, five.: 

cinquante, fifty. 

circonstance, f., circumstance, 
occasion. 

cire, f., wax. 

cirque, ™m., 
theater. 

citer, to quote. 

clair, clear, bright, light. 

clairvoyance, f., clear-sighted: 
ness. 

clairvoyant, clear-sighted, 
shrewd. 

clarté, f., light. 

classe, f., class. 

classer, to class. 

clef, f., key. 

clémence, f., mercy, clemency. 

clément, merciful. 

clientéle, f., business. rap- 
port de —, business affairs. 

cliquetis, m., clash. 

cloison, f., partition. 

clos, closed. 

cocher, m., coachman, driver. 

cochon, m.. hog, swine. 

ceeur, m., heart. joli comme 
un —, pretty as a picture. 

coffret, m., casket. 

Cognin, village contiguous to 
Chambéry. 

coiffe, f., cap, hood, head-dress. 

coiffure, f., head-dress, hat. 

coin, m., corner. 

colére, f., anger, passion, 
wrath. 


circus, amphi- 
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colline, f., hill. 

colloque, /., 
versation. 

colon, m., colonist. 

colonie, f., colony. 

colonne, f., column. 

coloration, f., coloring. 

coloré, colored. 

colorer, to color, tinge. se 
—, to color. 

combinaison, f., combination, 

_ expedient. 
comble, full. 

combler, to overwhelm, crown 
with ‘blessings. 

comique, comic, comical. 

comique, m., comic effect. 

commandant, m., major. 

commandement, m., command. 

commander, to command, re- 
quire, order. 

comme, how, like, as, as if. 

commencement, m.,  begin- 
ning. 

comment, how? what? 

commenter, to comment. 

commercant, m., tradesman. 

commerce, m., trade, business. 

commettre, to commit. 

commi-, see conamettre. 

commis, m., clerk. 

commisération, f., cormmisera- 


colloquy, con- 


tion, pity. 
commission, f., commission, 
reward. faire une —, to 


go on an errand. 
commode, convenient. 
commun, common. 
communier, to take the sacra- 
ment. 
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compagne, f., companion, 
helpmate. 

compagnie, f., company. tenir 
—, to keep company. 

compagnon, m., companion. 

comparaison, f., comparison. 

compartiment, m., compart- 
ment. 

complaire, to find pleasure, 
delight. 

complaisant, obliging. 

complexité, f., complexity. 

complice, m., f., accomplice. 

complicité, f., share, com- 
plicity, participation. 

complimenter, to compliment. 

compliqué, complicated. 

compliquer, to complicate. 

se comporter, to bear one- 
self. 

comprendre, to understand. 

comprimer, to repress, 

compri-—, see comprendre. 

compromettre, to compromise. 

compromis, see compromettre. 

compte, m., account, count. 
se rendre — de, to take full 
notice of, take in, realize. 
faire le — de, to take an in- 
ventory of. — rendu, m., 
report. 

compter, to count, number. 

comte, m., count. 

comtesse, f., countess. 

concerner, to concern. en ce 
qui me concerne, as far as 
I am concerned. 

concevoir, to conceive, 
agine. 

conclure, to conclude. 


im- 
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concours, m., concurrence, help, 

cooperation, consensus. 
condamné, m., condemned 

man. 
condenser, to condense. 
condescendant, condescending. 
condoléance, f., condolence. 
conduire, to lead, conduct, 

guide, drive. 
conduis-, see conduire. 
confesser, to confess. 


confiance, f., trust, confidence. 


confiant, confiding. 


confier, to entrust, confide. 
se —, to unbosom oneself, 
confide. 


confiner, to confine, limit. 
confondre, to confuse, make 
no distinction between, con- 
found, abash. se —, to be 
blended, mingle. 
se conformer, to conform. 
confort, m., comfort. 
confortable, comfortable. 
confus, confused. 
congé, m., leave, furlough. 
connaissance, f., acquaintance, 
consciousness. 
connaitre, to know, be ac- 
quainted with. 
connu, m., known person. 
connu, connu-, see connaitre. 
conquérant, m., conqueror. 
conquérir, to conquer, win. 
conquéte, f., conquest. 
conquis, conquered, won. 
conseil, m., advice. de bon 
—, sensible, trustworthy. 
conseiller, m., counselor. 
consentement, m., consent. 
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consentir, to consent. 
conservateur, -trice, 
vative (in politics). 
conservation, f., preservation, 
conservation. 
conserver, to preserve, keep. 
considérer, to look at, view, 
consider. se —, to con- 
sider oneself. 
consigne, f., orders. 
consister, to consist. 
consoler, to console. 
to console oneself. 
consolider, to strengthen. 
constater, to show, prove, 
verify, note, establish, learn. 
construire, to build. 
consulter, to consult. 
contempler, to gaze on, con- 
template. 
contenir, to contain, hold back, 
restrain. se —, to restrain 
oneself, keep down one’s 
feelings. 
content, happy, satisfied, 
pleased. 
contentement, m., satisfaction. 
se contenter, to content one- 
self, be content. 
conter, to tell. 
fleurette. 
conteur, m., story-teller. 
contien-, see contenir. 
continu, continuous. 
continuer, to continue. 
contour, m., outline. 
contourner, to go round. 
contracter, to contract. 
contraint, constrained, ill at 
ease, affected. 


consers 


se —, 


See also 
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contrainte, f., constraint, dis- 
comfort. 


contraire, contrary. subs. m., 
contrary. au —, on the 
contrary. : 


contraste, m., contrast. 

contraster, to contrast. 

contrat, m., contract, marriage. 

contre, against. 

contribuer, to contribute. 

convaincre, to convince. 
—, to be convinced. 

convenance, f., propriety. 

convenir, to acknowledge, ad- 
mit, agree, suit, be becoming, 
be fitting. 

convenu, agreed upon. 

converger, to converge. 

converser, to converse, chat. 

convive, m., guest, table-com- 
panion. 

convoi, m., train. — de deuil, 
funeral train. 

convoitise, f., desire. 

convoquer, to summon, 
together. 

coquin, m., rascal, rogue. 

corbeau, m., crow, raven. 

cordon, m., string. 

corps, m., body. 

correct, correct, proper. 

correspondre, to correspond. 

corsage, m., bodice. 

cortége, m., train, retinue, 
procession, following: 

costumé, dressed. bal —, 
fancy-dress ball. : 

céte, f., coast. — a —, side 
by side. 

cété, m., side. &— de, beside, 


se 


call 
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alongside of. du — de, in 
the direction of. de son —, 
toward him, her. 
coteau, m., hill, slope. 
coterie, f., circle, coterie, set. 
cou, m., neck. 
couchant, setting. 
setting sun. 


subs. m., 


‘ couché, lying, set. 


se coucher, to go to bed. 
couler, to flow. 
couleur, f., color. 


‘couloir, m., lobby. 


coup, m., blow, stroke, action. 
tout a —, suddenly. 
d’eil, glance. — de feu, 
shot. 4 — sfir, certainly. 
coupable, guilty. 


. coupable, m., guilty man, cul- 


prit. 

coupe, f., cup, bowl. 

couper, to cut, cut in two, cut 
down. 

couperosé, pimpled. 

cour, f., yard, court-yard, 
court, courtship. faire sa 
—, do one’s courting. 

courageux, —euse, courageous. 

courant, current. 

courbe, f., curve. 

se courber, to stoop. 

courir, to run, be exposed to. 

couronne, f., crown. 

courrier, m., mail 

courroucer, to anger. 

cours, m., course, vent, flow- 
ing. 

course, f., way, course. 

court, short. 

courtoisie, f., courtesy, civility. 
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cofiteux, —euse, costly. 

couvent, m., convent, 
vent-school. 

couvert, covered. 

couvert, m., cloth. mettre le 
—, to set the table. 

couverture, f., blanket, quilt. 
couvrir, to cover. 

Coux, cascade de — (gener- 
ally Couz), a beautiful water- 
fall a few kilometers s. w. 
of Chambéry. 

craign-, see craindre. 

craindre, to fear, be afraid. 

crainte, f., fear. 

craintif, —ve, timid, timorous, 
fearful. 

cravate, f., cravat, stock. 

créer, to make, create. 

créme, f., cream. adj., cream- 
colored. 

crépe, m., crape. 

crépuscule, m., twilight. 

se creuser, to dig itself open. 

cricr, to cry out, cry. 

crise, f., crisis. 

critique, f., criticism. 

croasser, to caw. 

croire, to believe, think. — 
a, to believe in. 

croisé, crossed. 

croisée, f., window. 

croissant, m., crescent, kind 
of pastry. 

croix, f., cross. 
White Cross. 

cru-, see croire. 
cruauté, f., cruelty. 
cruche, f., pitcher, jug. 
cruellement, cruelly. 


con- 


Croix-Blanche, 
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cueillir, to gather, pick, pluck. 

cuillerée, f., spoonful. 

cuisine, f., kitchen. 

culte, m., worship, public wor- 
ship, veneration, love. 

cultiver, to till, cultivate. 

curieux, —euse, curious, in- 
quisitive. 

curiosité, f., curiosity. 


D 


dame, f., lady. .« 

dangereux, —euse, dangerous. 

dans, in, into, during, ete. 

danser, to dance. 

dater, to date. datant d’un 
siécle, a century old. 

davantage, more, any more, all 
the more. 

de, of, with, by, from, etc. 

débarquer, to disembark, get 
off, get off the train. 

débarrassé, rid. 

se débarrasser, to get rid of. 

débile, weak. . 

débilité, f., weakness. 

débiter, to utter, deliver. 

débiteur, m., debtor. 


_ débordé, bursting with vexa~ 


tion. 
déborder, to flow, burst 
forth. 
déboucher, to emerge. 
debout, standing. 
début, m., beginning. 
décapiter, to behead. 
décéder, to die. 
déception, f., disappointment. 
décés, m., death. 
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déchéance, f., decay, falling 
off, ruin. 

déchirant, heartrending, har- 
rowing, piercing. 

déchirement, m., tearing, rend- 
ing, heartrending anguish. 

se déchirer, to be torn or rent. 

déchoir, to fall off, decline, 
lose one’s charms. 

décidé, decided, firm, resolute. 

décidément, decidedly. 

décider, to induce, persuade. 
se —, to make up one’s 
mind, resolve. 

décisif, -ve, decisive. 

déclarer, to declare. 

décliner, to decline, be on the 
wane. 

décolleté, cut low. 


déconcerter, to disconcert, 
baffle. se —, to be. dis- 
concerted. 


décomfit, discomfited. 
décontenancer, to put out of 
countenance, abash. 
décorer, to decorate, adorn. 
se découper, to stand out. 
découragement, m., discourage- 
ment. 
découragé, discouraged. 
découvert, open. 
découverte, f., discovery. 
découvrir, to uncover, 
cover, reveal. 
décrire, to describe. 
décriv—, see décrire. 
dédaigner, to scorn, disdain. 
dédaigneux, -euse, scornful, 
disdainful. 
dédain, m., scorn, disdain. 


dis- 
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défaillir, to fail, faint. 

défaire, to undo. 

défait, wan, emaciated. mine 
—e, perturbed look. 

défaite, f., defeat. 

défaut, m., fault, defect. 

défavorable, unfavorable. 

défendre, to defend, forbid. 
se —, to defend oneself, free 
oneself, shake off, resist. 

déférant, deferential. 

défiance, f., mistrust, distrust, 
suspicion. 

défier, to defy, mistrust. se 
—, to distrust. 

défiler, to pass by. 

définitif, -ve, definitive, final, 
genuine. en —, after all. 

défleuri, stripped of its blos- 
soms. — 

défoncer, to break, break up. 

défricher, to clear. 

défunt, deceased. 

dégager, to free. se —, to 
break loose, free oneself. 

déganté, gloveless. 

dégingandé, loose-jointed. 

dégradations, f. (par, aux}, 
by degrees. 

déguisement, m., disguise. 

dehors, outside, out of doors. 

déja, already. 

déjeuner, to lunch. 

dela, au — de, beyond. 

délai, m., delay. 

délaissé, forsaken, forlorn. 

délaisser, to forsake. 

déléguer, to delegate. 

délibérément, deliberately, 
resolutely, 
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délicat, delicate. 

délicatesse, f., delicacy, tender- 
ness, scrupulousness. sans 

_ —, bluntly. 

délicieusement, delightfully. 

délicieux, —euse, delightful. 

délit, m., offense. en flagrant 
—, in the very act. 

déloger, to dislodge. 

demain, to-morrow. 

demande, f., proposal. — en 
mariage, proposal. 

demander, to ask, ask for. 
se —, to ask oneself, wonder. 

démarche, f., gait, walk, bear- 
ing, step, proceeding, over- 
ture. 

se dementir, to give way, fall. 

demeure, f., dwelling, home. 

demeurer, to live, dwell, re- 
main. 

demi, 4 —, half. 

demi-deuil, m., half-mourning. 

demi-sang, m., half-blood. 

demi-victoire, f., half-victory. 

démission, f., resignation. 

démissionner, to resign. 

démocratie, f., democracy. 

dénoncer, to declare, tell. 

dénouement, m., end. 

dent, f., tooth. 

dentelé, jagged. 

dentelle, f., lace. 

déparer, to disfigure. 

départ, m., departure. 

dépéche, f., despatch, tele- 
gram. 

se dépécher, to make haste, 
hasten, hurry. 

dépendance, f., dependence. 
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dépense, f., expense. 
dépenser, to spend. 
dépit, m., spite, 
scorn. 
se déplacer, to move about. 
déplaire, to displease. 
déplorer, to bewail, deplore. 
déployer, to display, put forth. 
déposer, to set down, place. 
dépét, m., trust, deposit. 
dépouille, f., mortal remains. 
dépouillé, bare. 
dépouiller, to despoil, rob. — 
le courier, to open the mail. 
dépourvu, unprovided, devoid. 
depuis, since, ago, for. Wzth 
depuis = ‘for,’ the present 
and “imperfect are trans- 
lated by the English perfect 
and pluperfect respectively. 
depuis que, since. 
dérangement, m., disturbance. 
déranger, to disturb, derange, 
inconvenience. se —, dis- 
turb oneself, leave what one 
is doing. 
dernier, —ére, last. ce —, the 
latter. 
se dérober, to escape, avoid. 
derriére, behind. par —, be- 
hind. 


vexation, 


des = de+les. 
dés, from. —lors, then, there- 
fore. — que, as soon as. 


See also longtemps. 
désarmé, disarmed. 
se désarmer, to unarm, disarm. 
désarroi, m., confusion, dis 
order. 
désastre, m., disaster. 
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descendre, to go down, come 
down, get down, descend, 
take dewn. 

descente, f., descent. 

désemparé, disabled, helpless. 

désert, deserted, desert. 

désespéré, in despair, despair- 
ing, disconsolate. 

désespoir, m., despair. 

se déshabiller, to undress. 


désigner, to point out, de- 


scribe, denote, disclose. 

désintéressement, m., disinter- 
estedness, lack of interest, 
unselfishness. 

désir, m., desire, wish. 

désirer, to desire, wish. 

désireux, —se, desirous. 

désolant, distressing. 

désolé, disconsolate, forlorn, 
extremely sorry. 

se désoler, to grieve, be dis- 
consolate. 

désormais, henceforward, for 
the future. 

desséché, fried up, 
away. 

dessein, m., design, purpose, 
plan. &—, on purpose. 

desservir, to clear away, re- 
move the cloth. 

dessin, m., sketch, plan. 

dessus, m., top, upper side. 

destin, m., fate. 

destinée, f., destiny, fate. 

destiner, to destine, design, 
mean for. 

détaché, disinterested. | 

détacher, to separate. se —, 
to detach oneself, stand out. 


wasted 
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déterminer, to determine, in- 
duce. 

détester, to hate, detest, shrink 
from. 

détour, m., turn, winding. 


détourner, to divert, turn 
away,-turn off. se —, to 
turn away. 


détresse, f., distress. 

détruire, to destroy. 

deuil, m., mourning, mourn- 
ing-dress. 

deux, two. 

devancer, 
ahead of. 

devancier, m., —-ére, f., fore- 
runner, predecessor. 

devant, before. 

devant, m., front. 

dévasté, wasted. 

dévaster, to devastate. _ 

développement, m., develop- 
ment, growth. 

devenir, to become. 

dévétir, to strip. 

devien-, see devenir. 

devin-, see devenir. 

deviner, to guess. 

devoir, to owe, have to, be to, 
ought, must. a (ont) df, 
must have. avait di, must 
have. nous aurions df, we 
ought to have. il dut, he 
had to. ce dut étre, it must 
have been. 

devoir, m., duty. 

dévolu, vested in. 

dévot, devout, sanctimoni- 
ous. 

dévoué, devoted. 


to go before, go 
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dévouement, m., self-sacrifice, 
devotion. 

se dévouer, to devote oneself. 

devr-, see devoir. 

Dieu, m., God. 

difficilement, with difficulty. 

difficulté, f., difficulty. 

digérer, to digest. 

digne, worthy. 

dignement, with dignity. 

dilater, to dilate, expand. 

dilettantisme, m., dilettant- 
ism. 

dimanche, m., Sunday. 

diminuer, to diminish, lessen. 

diner, to dine. 

diner, m., dinner. 

diplomatie, f., diplomacy. 

dire, to say, tell. 

diriger, to direct. se —, to 
proceed, move, move on. 

discerner, to discern. 

discourir, to discourse, talk. 

discours, m., discourse, speech. 

discréditer, to discredit. 

disparaitre, to disappear, be 
hidden. 

disparate, unlike, varied, in- 
congruous. - 

disparition, f., disappearance, 
death. ! 

disparu, bygone, vanished. 

disparu-, see disparaitre. 

dispenser, to dispense, exempt. 

disperser, to scatter. 

disposer, to arrange, dispose. 

se disputer, to contend for. 

dissembler, to dissemble, con- 
ceal. 

dissimulé, hidden. 


\ 
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dissiper, to dispel. se —y to 
vanish, be scattered. 

dissuader, to dissuade. 

distancer, to pass, overtake. 

distingué, distinguished, gen- 
teel. 

distinguer, to distinguish, 
make out, perceive. 

distraire, to divert, entertain. 
se —, to find a relief, take 
relaxation. 

distrait, absent-minded. 

distribuer, to distribute, deal 
out. 

divers, various, diverse, as- 
sorted, mixed, several. 

se divertir, to divert oneself. 

divertissement, m., entertain- 
ment. 

divinement, divinely. 

divinité, f., divinity. 

dix, ten. 

dix-huit, eighteen. 

docile, docile, obedient. 

docteur, m., doctor. 

dogme, m., dogma. 

doi-—, see devoir. 

doigt, m., finger. 

domaine, m., domain, property. 

domestique, domestic. 

domestique, m., f., servant. 

dominer, to predominate over, 
govern, rise above, overtop. 
se —, to control oneself. 


dommage, m., harm, pity. 
c’est —, it’s too bad, it’s a 
pity. 

don, m., gift. 


donc, then, just, do, really, 
therefore. 
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donner, to give. — sur, to durable, solid, seasoned, dur- 
overlook. . able, lasting. ; 
dont, of whom, of which, durcir, to harden. 
whose. durée, f., duration, term of life. 


doré, golden. 

dormir, to sleep. 

dorure, f., gilding. 

dos, m., back. 

dot, ies dowry. 

doucement, softly, gently, 
sweetly. 

douceur, f., sweetness, gentle- 
ness, kindness. 

doué, gifted, 

douer, to endow. 

douleur, f., pain, sorrow, 
grief. 

douloureux, -euse, painful, 
mournful, sorrowful, sad. 

doute, m., doubt. 

douter (de), to doubt. 
de, to suspect. 

doux, —ce, sweet, soft, gentle. 

douzaine, f., dozen. a la —. 
by the dozen. 

douze, twelve. 

dragon, m., dragoon (branch 
of cavalry). 

drame, m., drama. 

dresser, to lift up.” se —, to 
stand up, straighten up. 

droit, straight, upright, right, 
erect. 

droit, m., right. 

droite, f., right. ; 

droiture, f., uprightness !n- 
tegrity. 

du = de +le. 

da, du-, see devoir. 

dur, hard. 


sej=—— 


durer, to last. 
dureté, f., hardness, harsh- 
ness, unkindness. 


E 


eau, f., water. prendre les —, 
to take the baths. 

éblouir, to dazzle. 

éblouissant, dazzling, gor- 
geous. 

s’ébranler, to move forward 
get under way. 

ébrécher, to make a hole in. 

écart, m., 4 ’— de, at a dis- 
tance. 

écarter, to remove, cast aside, 
dismiss, reject, thrust aside, 
dispel. 

échange, m., exchange 

échanger, to exchange. 

échantillon, m., specimen. 

échapper, to escape. s’—, to 
escape, slink away. 

écharpe, f., scarf, veil. 

échec, m., failure. 

échelon, m., echelon (military 
term), group, squad. 

éclair, m.. flash of lightning, 
flash. 

éclaircir, to enlighten. 

éclairé, lighted. 

éclairer, to light up. 
lighten up, brighten. 

éclat, m., outburst, explosion, 
glory, glare, splendor. 

éclatant, dazzling, glaring. 


s’—, to 
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éclater, to burst, burst out. 

s’éclipser, to vanish. 

éclore, to be born, come to 
light. 

école, f., school. 

éconduire, to show the door to. 

éconduit, who has been shown 
the door. 

économies, f. pl., savings. 

s’écouler, to slip away, pass 
away. 

écouter, to listen. 

écraser, to crush, 
tread on, run over. 

s’écrier, to ery out, cry, ex- 
claim. ; 

écrire, to write. 

écriture, f., writing. 

écrivain, m., writer. 

effacé, subdued, unobtrusive. 

effacer, to blot out, efface. 

effaré, frightened, flurried. 

effaroucher, to scare, startle. 


crunch, 


effet, m., effect. en —, in- 
deed, in fact. 
effeurer, to graze, touch 


slightly, blow against, fan. 

effrayant, frightful, appaling, 
dreadful. 

effrayer, to frighten. 
be startled. 

effroi, m., fright, dismay. 

effusion, f., pouring out, effu- 
sion, play of emotions. 

égal, equal, even. cela m’est 
—, it’s all the same to me, 
I don’t care. 

égalité, f., equality. 

égard, m., regard, respect. a 
notre —, with respect to us. 


s’—, to 
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égaré, unsettled, haggard. 

égayer, to gladden. 

église, f., church. 

égoisme, m., selfishness, ego- 
tism. 

égréner, to tell (one’s beads). 

élaborer, to work out. 

élan, m., impulse, outburst. 
sans —, quietly. 

élancé, straight, tall, slender, 
lank. 

élancement, m., carriage, bear- 
ing. 

élargir, to enlarge. 
grow broader. 

électrique, electric. 

élevé, high. 

élever, to raise, lift up, edu- 
cate. 

élire, to elect, choose. 

élite, f., flower. 

elle, she, her, it. 

éloge, m., praise. 

éloigné, far, disinclined. 

éloignement, m., departure, 
being far away. 

éloigner, to remove, get out 
of the way. s’—, to move 
away, withdraw. 

émaner, to emanate. 

s’embarquer, to embark. 

embarras, m., trouble, 
barrassment, confusion. 

embarrasser, to embarrass. 
s’—, to trouble one’s head, 
be ata loss, be bewildered. 

embléme, m., emblem, sym- 
bol. 

embonpoint, m., stoutness. 

embrasser, to kiss, embrace. : : 


s’—, to 


em- 
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embrasure, f., window-recess. 

s’embrouiller, to get confused. 

émeraude, f., emerald. 

émerger, to emerge. 

emmener, to lead away, take 
away. 

émoi, m., anxiety, flutter. 


émouvant, moving, touching, 


thrilling. 

émouvoir, to move, rouse the 
feelings of, touch. s’—, to 
be moved, be overcome with 
emotion, be deeply affected. 

s’emparer, to take possession, 
lay hold of. 

empécher, to prevent. 
to keep from. 

empire, m., sway. 

emploi, m., use, employment. 

employer, to use, employ. 

emporter, to carry away. 

s’empourprer, to become pur- 
ple. 

ému, moved, 
tated. 

en, in, at, like a, as a, of, etc. 

en=de+ personal pronoun, 
some, any, of them, of 
it, ete. 

enchanté, enchanted, delight- 
ful, delighted. 

enchére, f., auction. 

encombrer, to encumber. 

encore, still, yet, again, more, 
even. — un, another, one 
more. ; 

encourager, to encourage. 

s’endormir, to fall asleep, go 
to sleep. 

endroit, m., place 


’ 
s—, 


affected, agi- 
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énergie, f., energy, strength. 

énergique, energetic. 

énervé, enervated, nervous. 

enfance, f., childhood. 

enfant, m., f., child. 

enfantin, childish. 

enfermé, shut in, confined. 

enfin, finally, at last. 

s’enfoncer, to plunge, bury 
oneself. 

enfoui, buried. 

s’enfuir, to flee, take flight. 

engagé, pledged, plighted. 

engager, to urge, invite, in- 
struct. s’—, to bind one- 
self, turn into, enter upon. 

engendrer, to beget, breed. 

énigmatique, enigmatical, puz- 
zling. 

s’enivrer, to give way to, glut 
oneself, be enraptured. 

enjéler, to wheedle, nveigle. 

enjéleur, m., -euse, f., whee- 
dler, siren. 

enlacer, to entwine, clasp in 
one’s arms. s’—, to en- 
twine, embrace. 

enlever, to take away, carry 
away, abduct. 

ennemi, m., —e, f., enemy. 

ennoblir, to ennoble, exalt. 

ennui, m., wearisomeness, te- 


dium, ennui, melancholy, 
annoyance. 

ennuyé, bored. 

s’ennuver, to be bored or 
weariea. 

ennuyeux, —euse, annoying. 


énorme, enormous. 
enragé, mad. 
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s’enrouler, to wind, twine. 


enseignement, ‘m., teaching, 
instruction. 

ensemble, together, at the 
same time. 

ensevelir, to bury, swallow 
up, forget. 


exsommeillé, sleepy. 
ensuite, afterwards, next. 
entamer, to enter upon. 
entendre, to hear, understand, 
intend, mean. s’— 4, to 
understand. s’—, to agree, 
come to an agreement. 
entendu, settled, agreed, clear- 
ly understood. 
enterrer, to bury. 
bury oneself. 
enthousiasme, m., enthusiasm. 
entier, —ére, entire. 
entiérement, wholly, entirely. 
entourage, m., those about one. 
entourer, to surround, encom: 
pass. 
entrain, m., sprightliness, 
warmth, heartiness. 
entraver, to fetter, impede. 
entre, between, among. 
entre-baillé, half open. 
entrée, f., entrance, entry. 
entremets, m., sweets. 
entreprendre, to undertake. 
entreprise, f., undertaking, en- 
terprise. 
entrer, to enter. 
entretenir, to talk with 
(Takes direct object.) 
entretien, m., conversation. 
entrevoir, to catch a glimpse 
of. see dimly. 


s’—, to 
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entrevue, f., interview, meet- 
ing. 

entr’ouvert, ajar, half open. 

entr’ouvrir, to half open. 

envahir, to invade, overwhelm. 

envelopper, to wrap up, en- 
velop. s’—, to wrap one- 
self up. 

envers, toward. 

envers, m., wrong side, re- 
verse side. 

enviable, desirable, enviable. - 

envie, f., envy, longing. avoir 
—, to have a mind, wish, 
long. 

envier, to envy. 

envieux, —euse, envious. 

envisager, to look at, weigh 
well. 

s’envoler, to fly away, take 
wing. 

envoyé, m., messenger. 

envoyer, to send. 

épais, —-se, thick. 

épaissir, to grow stout, grow 
flabby. 

épanoui, in full bloom. 

s’épanouir, to expand, bloom, 
brighten up, flourish. 

épanouissement, M., opening, 
expansion. 

épargner, to spare. 

éparpiller, to scatter. 
be scattered. 

épars, scattered. 

épaule, f., shoulder. 

éperdu, bewildered, sdeatadl 
distracted. 

éphémére, 
sient, 


s’—, to 


short-lived, tran- 


VOCABULARY 


éphémérides, f. pl., epheme- 
rides (extravagant word for 
‘calendar’). 

épidémie, f., Envlektie: 

' €pier, to spy, lie in wait for. 

épine, f., thorn. 

épingle, f., pin. 
pin prick. 

éploré, tearful. 

éponger, to wipe off. 

époque, f., epoch. 

épouse, f., wife. 

épouser, to marry. 

époux, m., husband. 

épreuve, f., trial, test, suffer- 
ing. 

éprouvé, tried. 

éprouver, to try, put to the 
test. 

épuisé, exhausted. 

équipage, m., carriage. 

équivoque, f., equivocation, 
error. 

errer, to wander. 

erreur, f., error. 

escalader, to scale. 

escalier, m., stairs. 

escorter, to escort. 

escroquerie, f., swindling. 

espéce, f., species. 

espérance, f., hope, promise. 

espoir, m., hope. 

esprit, m., spirit, mind, in- 
tellect, wit. 

essentiel, —le, essential. 

essouflement, m., want of 
breath. 

essuyer, to wipe, dry. 

est, m., east. 

estimer, to estimate, consider. 


coup d’— 
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et, and, 

étaler, to spread out, display. 

état, m., state, condition. 

étayer, to prop up. 

été, m., summer. 

éteign-, see eteindre. 

éteindre, to put out, extin- 
guish. s’—, to die away, 
die peaceably. 

éteint, see eteindre. 

étendard, m., flag, banner. 

étendre, to extend, stretch 
out. s’—, to extend. 

étendu, stretched out, lying. 

étendue, f., extent. 

éternel, —le, eternal. 

étinceler, to sparkle. 

étoile, f., star. nuit d’ 
light night. 

étonnement, m., wonder, as- 
tonishment. 

étonner, to astonish. s’—, to 
be astonished, wonder. 

étouffer, to stifle, smother, be 
suffocating. 

étourdi, giddy. 

étourdir, to make giddy, daze. 

étrange, strange, queer. 

étranger, —ére, foreign, strange, 
unconnected with. 

étranger, m., —ére, f., stranger. 

étre, to be. — 4, to belong 
to. n’est-ce pas? is it not 
s0? (variously translated to 
change a statement into a 
question). s’en—=s’enal- 
ler. j’y suis, I have it, I 
understand. il en était 1a, 
he had reached this point. 

étreign—, see étreindre. 


—, star- 
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étreindre, to clasp, hug. 

étreint, gripped. © 

étreinte, f., embrace. 

étriquer, to make too small. 

étroitement, closely. 

étude, f., study. 

eu, eu-, see avoir. 

eux, them. 

Evangile, m., Gospel. 

éveiller, to awaken, 
s’—, to awake. 

événement, m., event, occur- 
rence. 

éventail, m., fan. 


rouse. 


évidemment, evidently, ob- 
viously. 
évidence, f., evidence, ob- 
viousness. 


éviter, to avoid. c’est P— 
méme, the thing is self- 
evident. 

évoquer, to call up, evoke. 

exactement, exactly. 

exagérer, to exaggerate. 

exalter to exalt, overexcite. 
s’—, to be inflamed or ex- 
cited. 

examen, m., examination. 

examiner, to examine. 

exaspérer, to exasperate. 
exaucer, to grant, hear. 
exceller, to excel. 
exceptionnel, —le, exceptional. 
excés, m., excess. 

excitation, f., incitement. 

s’exclamer, to cry out. 

exclusivement, exclusively. 
excuser, to excuse.. s’—, to 
make excuses. 

s’exécuter, to comply. 
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exemple, m., example. par 
—, for example, indeed. 

exercer, to exercise. s’—, to 
exercise oneself, practise. 

exiger, to exact, require. 

s’expatrier, to leave one’s 
native land. 

expédier, to despatch. 

expéditionnaire, m., copying 
clerk. 

expiatoire, of atonement, ex- 
piatory. 

expirer, to expire. 

explication, f., explanation. 

expliquer, to explain. 

explorateur, m., explorer. 

exposer, to expose, expound, 
state. 

exprimer, to express, 

exquis, exquisite. 

extase, f., ecstasy, rapture. 

s’extasier, to fall into ecsta- 
sies. 

extérieur, exterior, outside. 

extérieur, m., outside. a& ?—, 
away from home. 

extraire, to draw out, extract. 


F 


fabrique, f., factory. 

fabriquer, to manufacture. 

face, f., face. ala — de, in 
the face of, in the presence 
of. prendre de —, to attack 
in front. en — de, m front 
of, opposite. 

face-a-main, m., lorgnette, 
eyeglass. 

faché, angry, displeased. 
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® 

facher, to make angry, offend. 

facheux, -euse, unpleasant, 
regrettable. 

facile, easy. 

facilement, easily. 

facon, f., make, manner, way, 
sort, type, means. 

faconner, to make, form, mold. 

facteur, m., postman. 

Fahavalos, m. pl., native tribe 
on the island of Mada- 
gascar. 

faible, weak, feeble, faint. 

faiblement, feebly. 

faiblesse, f., weakness. 

faiblir, to grow weak, weaken. 

faille, see falloir. 

faillir, to fail, come near to 
(with following inf.) almost. 

faillite, f., failure, bankruptcy. 

faire, to do, make, say. 

fais—, see faire. 

faisceau, m., bundle. 

fait, m., deed, fact. 
fact, after all. 

falloir, must, to be necessary, 


au —, in 


be obliged. il ne faut pas, 
one must not. ... quwil 
te faut, . . . that you need. 


fameux, —euse, famous. 

familier, —ére, familiar. 

familiérement, familiarly. 

famille, f., family. 

se faner, to fade, fade away, 

wither. 

fantaisie, f., fancy, whim. 

fantasque, whimsical, irreg- 
"ular. 

farouche, grim, surly. 

fasciner, to fascinate. 
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fastueux, —euse, pampous, os- 
tentatious. 

fatalité, f., fatality. 

fatigué, tired. 

fatuité, f., self-conceitedness, 
fatuity. i 

faucher, to mow down. 

faudr-, see falloir. 

faussement, falsely, wrongly. 

faut, sze falloir. 

faute, f., fault, mistake. — 
de, for want, of. 

fauteuil, m., arm-chair. 

faveur, f., favor, kindness. 

favorablement, favorably. 

favoriser, to favor, befriend. 

fecond, fertile. 

féerie, f., fairy art, fairyland. 

feign—, see feindre. 

feindre, to pretend. 

félicitation, f., congratulation. 

félicité, f., happimess. 

féminin, feminine. 

femme, f., woinan, wife. — de 
chambre, maid. , 

fenétre, f., window. 

fer—, see faire. 

fer, m., iron. 

ferme, firm, steady. 

ferme, f., farm, farm-house. 

fermé, shut, closed. 

fermement, firmly. 

fermer, to shut, close. 

fermeté, f., firmness, strength. 

fermier, m., farmer. 

féroce, fierce. 

férocité, f., ferdcity, savage- 
ness. 

ferré, iron. 

fertiliser, to make fertile. 
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ferveur, f., fervor. 

festin, m., banquet. 

féte, f., holiday. 

féter, to observe, celebrate. 

feu, m., fire, light. 

feuillage, m., foliage, leaves. 

feuille, f., leaf, paper. 

feuillet, m., leaf. 

février, m., February. 

fi-, see faire. 

fiacre, m., cab. 

fiangailles, f.pl., betrothal, en- 
gagement. 

fiancé, m., -e, f., betrothed, 
affianced husband or wife. 

fiancer, to betroth. 

fidéle, faithful, loyal. 

fidélité, f., fidelity. 

fier, —-ére, proud. 

fierté, f., pride. 

fiévre, f., fever. 

figure, /f., face. 

fille, f., daughter, girl, maiden, 
jeune —, girl. 

fillette, {,, maiden, little girl 

fils, m., son. 

fin, f., end, object, aim. 

fin, fine, delicate, refined. 

financier, —ére, financial. 

finement, shrewdly. 


finesse, f., kéenness, shrewdness. 


finir, to end, finish. 
finally. 

fixe, steady. 

fixement, steadfastly, fixedly. 

fixer, to determine, represent, 
stare at, look steadily at, 
arrange, snap. 

flamber, to blaze. 

flamme, f., flame, fire. 


s 


— par, 
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flanc, m., side. 

flatter, to flatter. 

flatterie, f., flattery. 

flatteur, —euse, flattering. 

fléche, f., arrow. 

fiétri, withered, blighted. 

fleur, f., flower. 

fleureter, to flirt. 

fieurette, f., pretty things. 
conter —, to flirt with, 
make loye to. 

fleurir, to bloom. 

flirt, m., flirtation, admirer. 

flirter, to flirt. 

flotter, to float. 

foi, f., faith. 

foin, m., hay. 

fois, f.,time. ala —, at once, at 
the same time. une —, once. 

folie, f., madness, folly, hobby. 

foncé, dark. 

fonciérement, thoroughly. 

fonction, f., duty, office. 

fond, m., back, background, 
further end, depths. 

fonder, to lay the foundations 
of, found. 

fondre, to melt, thaw. 

font, see faire. 

Fontainebleau, city s. e. of 
Paris. See note to 4, 18. 

force, f., strength, force, power, 
effort. 

forcément, necessarily. 

forcer, to force. 

forme, f., form, way. 

former, to form. se —, to be 
made up. 

formule, f., formula. 

formuler, to draw up, express, 
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fort, strong, vigorous, stout, 
very, hard, fast, heavily, 
loudly. 
fortement, strongly. 
fortifier, to strengthen, fortify. 
fortuit, chance, accidental. 
fortuné, rich. 
fou, fol, -le, mad. 
fou, m., madman. 
foudroyé, struck by lightning. 
fougére, f., fern. 
foulard, m., silk. 
foule, f., crowd, throng. 
fouler, to tread. 
fournir, see carriére. 
se fourrer, to intrude. s’en — 
jusque-la, to stutt to repletion. 
fourrure, f., fur. 
foyer, m., hearth, fire, home. 
fragilité, ie fragility, insta- 
bility. 
fraicheur, f., coolness, cold, 
freshness, sweetness. 
frais, fraiche, cool, fresh. 
faire —, to be cool. 
framée, a framea, cing of) 
lance. 
franc, franche, frank, open. 
francais, French. 
franchement, frankly. 
franchir, to leap over, cross. 
pass over. 
franchise, f., frankness. 
\franger, to fringe. 
frapper, to strike, knock, rap. 
fredonner, to hum. 
fréle, frail, weak. 
frémir, to tremble, shudder. 
frémissant, quivering, trem- 
bling. 


fréne, m., ash-tree. 

fréquemment, frequently. 

frére, m., brother. 

frisson, m., chill. 

frissonnant, shivering, shud- 
dering. 

frissonner, to shiver, shudder. 

frivole, frivolous. 

frivolité, f., trifle. 

froid, m., cold. 

froidement, coldly. 

froideur, f., coldness, coolness. 

froisser, to crumple, wound, 
offend. 

froncer, to wrinkle. — les 
sourcils, to frown, knit one’s 
brows. 

frondaison, f., foliage. 

front, m., forehead, brow. 

frotter, to rub, strike (a match). 

fu—, see étre. 

fugitif, —ve, fleeting. 

fugitif, m., —ve, f., fugitive. 

fuir, to flee from, shrink from, 
shun. 

fuite, f., flight, running away. 
en —, fleeing, taking flight. 

fumant, smoking. 

funébre, funeral, gloomy, 
mournful. 

funérailles, f. pl., funeral. 
mine de —, dismal face. 

funéraire, funeral, funereal. 

fureur, f., fury, rage. 

furieusement, furiously. 

fot, m., shaft, trunk. 

futilité, f., futility, 
thing. 

futur, future. 

fuy—, see fuir. 


useless 
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gaffer, to make a bad break 
(colloquial). 

gager, to wager. 

gageure, f., wager. 

gagner, to gain, earn, reach, 
win, seize, lay hold of, make 
for. 

gaiement, gayly. 

gaité, f.. merriment, gaiety. 

galamment, courteously, gal- 
jantly. 

galant, gallant. See also vertu. 

galanterie, f., gallantry, love 
intrigue. 

galerie, f., gallery. 

galop, m., gallop. 

gant, m., glove. 

garantir, to guarantee. 

garcon, m., boy. 

garde, f., keeping, care. en 
—, sur ses —s, on guard, on 
the alert. prendre —, to 
take care, beware, notice. 
sans y prendre —, before 
he realized it. 

garde, m., guard, constable. 
— champétre, rural con- 
stable. 

garder, to keep, tend, pre- 
serve. 

gare, f., station. 

garni, full. 

garnison, f., garrison. 

gater, to spoil. 

gaterie, f., petting. 

gauche, left, awkward, bash- 
ful. 

gaze, f., haze. 


VOCABULARY 


gazouiller, to warble. 

geler, to freeze. 

gendre, m., son-in-law. 

géne, f., uneasiness, uncom- 
fortableness, straitened cir- 
cumstances, want, embar- 
ressment. 

géner, to incommode, annoy, 
put out, bother, embarrass. 
se —, to Mconvenience one- 
self, put oneself out. 

généreusement, generously. 

généreux, —euse, generous, 
noble, magnanimous. 

Génes, f., Genoa. 

genou, m., knee. 

gens, m., f., pl., people. hon- 
nétes —, respectable people. 

gentil, le, pretty, nice, kind. 

gentilhomme, m., nobleman. 

gentillesse, f., prettiness, kind- 
ness, gracefulness, polite- 
ness. 

gentiment, prettily, nicely. 

gerbe, f., sheaf. 

gercé, chapped. 

gérer, to manage. 

gésir, to lie. 

geste, m., action, gesture, 
motion, 

gesticuler, to gesticulate. 

gisait, see gésir. 

gisement, m., run, bed. 

zivre, m., frost. 

glace, f., ice, mirror. 

glacé, icy cold, frigid. 

glacon, m., icicle. 

glaive, f., sword. 

glébe, f., soil. 

glissement, m., sliding, slipping, 


VOCABULARY 


glisser, to slip. 

gloire, f., glory. 

glorieux, —euse, glorious. 

Gluck (1714-87), great com- 
poser and reformer of opera. 

glycine, f., wisteria. 

gonfler, to swell. 

gorge, f., throat, breast. 

gorgée, f., draught. boire a 
petites —s, to sip. 

gourmandise, f., greediness. 

gotit, m., taste, liking. 

gofiter, to taste, relish, enjoy. 

goutte, f., drop. 

goutte (ne), not at all, not a 
bit. 

goutteux, —-euse, gouty. 

gouvernement, m., govern- 
ment, governing. 

gouverner, torule. | 

grace, f., favor, grace. 

gracieux, —euse, graceful, gra- 
cious, engaging. 

grade, m., rank. 

graminée, f., gramineous plant, 
grass. 

grand, great, large. 

grandeur, f., greatness. 

grandiose, grand, grand and 
imposing. 

grandir, to grow, grow up, in- 
crease. 

grand-pére, m., grandfather. 

grand’route, f., highway, main 
road 

gras, —se, fat. [r’s. 

grasseyer, to lisp, to roll one’s 

grave, sedate, sober, serious, 
grave. 

gravement, gravely. ~ 
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gravir, to climb up, ascend. 

gravité, f., gravity, serious 
nature. 

gravure, f., engraving. 

gré, m., will, pleasure, liking. 

greffe, f., graft, grafting. 

gréle, slender. 

grésillement, 
sound. 

gréve, f., sands, beach. 

grille, f., iron gate. 

grincer, to creak, grind. 

gris, gray. 

grog, m., grog, brandy and 
water. ; 

grognement, m., growl. 

gronder, to scold. 

gros, —se, big, large. 

groupe, m., group. 

guére (ne), hardly, scarcely. 

guérir, to cure. 

guerre, f., war. 

guetter, to watch, watch for, 
spy, lie in wait for. 

guider, to guide, lead. 


m., crunching 


H 
* denotes aspirate h. 


habile, skilful. 

habillé, dressed. 

habiller, to dress. 
dress, dress oneself. 

habiter, to live, dwell, live in. 

habitude, f., habit. d’—, usu- 
allv, ordinarily. 

habituel, —te, habitual. 

s’habituer, to get used to. 

‘haie, f., hedge. 

‘haine, f., hate, hatred. 


s’—, to 
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haleine, f., breath. 

‘haletant, breathless, panting 
for breath. 

‘hampe, f., staff. 
dard, flagstaff. 

‘hardi, bold, daring. 

‘hardiment, boldly. 

harmonie, f., harmony. 


— déten- 


harmonieusement, harmoni- 
ously. 
harmonieux, -euse, harmo- 
nious. 


‘hasard, m., chance. au —, 
at random. 

‘hasarder, to risk, venture. 

‘hate, f., haste. avoir —, to 
be in a hurry. 

se ‘hater, to hasten. 

‘hativemeat, hastily. 

‘hausse, f., rise. 

‘haut,high,erect,great,loud. de 
—,at the top. tout—, aloud. 
la voix —e, in aloud voice. 

‘hautain, haughty, lofty. 

‘hautement, openly. 

‘hauteur, f., height. 
de, equal to. 

hébété, dazed. 

herbe, f., grass. mauvaise —, 
weed. 

se ‘hérisser, to bristle up, 
stand erect or on end. 

héritage, m., inheritance. 

hériter, to inherit. 

héroique, heroic. 

heroisme, m., heroism. 

‘héros, m., hero. 

hésitation, f., hesitation. 
aprés quelques —s, after 
hesitating several times. 


ala — 


VOCABULARY 


‘hétre, m., beech. 

heure, f., hour, o’clock a ses 
—Ss,upon occasion. de bonne 
—, early. tout a ’—, just 
now, 4 moment ago, pres- 
ently, directly. 

heureusement, happily, luck- 
ily. . 

heureux, -euse, happy, suc- 
cessful. 

‘heurter, to strike. — de 
front, to attack head-on. 

se ‘hisser, to hoist oneself, 
raise oneself. 

histoire, f., story. 

historique, historical, historic. 

hiver, m., winter. 

‘hocher, to shake, toss (one’s 
head). 

holocauste, m., holocaust, 
sacrifice. 

hommage, m., homage. 

homme, m., man. 

honnéte, honest. See gens. 

honneur, m., honor. 

honorablement, honorably. 

honoraire, honorary. 

honoraires, m. pl., fee. 

honorer, to honor. 

‘honte, f., shame. 
to be ashamed. 

‘honteux, —euse, ashamed. 

horloge, f., clock. 

horreur, f., horror. 

hors de, outside of, away from. 

hospitalité, f., hospitality. 

héte, m., guest. 

hétel, m., mansion, hotel. 
maitre d’—, house-steward. 

hétesse, f., hostess. 


avoir —, 
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‘houille, f., coal. 

‘houiller, —ére, coal. 

‘huit, eight. — jours, a week. 

humain, human. 

humanité, f., humanity. 

s’humecter, to become moist. 

humeur, f., humor, temper, 
disposition, mood. belle 
—, good nature. 

humide, watery, moist. 

humidité, f., dampness, wet- 
ness. 

humiliant, humiliating. 

humilier, to humiliate. 

humilité, f., humility, hum- 
bleness. 

hymen, m., marriage. 


ici, here. 

idée, f., idea. 

idole, f., idol. 

ignoré, unknown. 

ignorer, to be ignorant of, 
not know. 

fle, f., island. 

illégitime, illegitimate, unlaw- 
ful. 

illuminer, to light up, illu- 
minate. s’—, to be lighted 


up. 

illustre, illustrious, eminent, 
famous. 

illustrer, to illustrate. 

image, f., picture. 

imaginaire, imaginary. 

imaginer, to imagine. 
to imagine. 

imiter, to imitate, mimic. 


9 ae 
s—, 
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immédiat, immediate. 

immédiatement, immediately. 

immobile, motionless. 

immodéré, immoderate, 
cessive. 

immortel, —le, immortal. 

impardonnable, unpardonable. 

impassible, impassible, un- 
moved, stern. 

impatienté, out of patience. 

s’impatienter, to grow im- 
patient. 

impérieux, —euse, imperious, 
overbearing. 

impliquer, to imply. 

implorer, to beseech, implore. 

impoli, uncivil, unpolite. 

importer, to be of importance, 
matter. que m/’importe? 
what do I care? 

imposer, to impose. 
force itself. 

impressionné, impressed. 

impressionner, to make an 
impression upon. 

imprévoyance, f., 
foresight. 

imprévu, unforeseen, unlooked 
for. 

inachevé, unfinished, incom- 
plete. 

inaltérable, unchanging. 

inattendu, unlooked for, un- 
expected. 

inavoué, unavowed, uncon- 
fessed. 

incertain, uncertain. 

incisif, —ve, cutting. 

incliner, to incline, bow. s’—, 
to bend, bow, dip. 


ex- 


s’—, to 


want of 
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inconnu, unknown. 

inconnu, m., stranger, 
known person. 

inconsciemment, thoughtless- 
ly. 

inconscience, f., unconscious- 
ness. 


un- 


inconséquence, f., indiscre- 
tion. 
incontestablement, indisput- 
ably. 


inconvenance, f., impropriety. 

incorrection, f., incorrectness, 
breach of etiquette. 

incruster, to inlay. 

inculquer, to inculcate, im- 
press. 

inculte, 
lected. 

indécis, wavering, irresolute. 

indice, m., indication, token, 
forerunner. 

indigné. indignant. 

indiquer, to indicate, show. 

indiscret, —éte, indiscreet, im- 
pertinent. 

indiscutable, undeniable. 

industriel, -le, industrial. 

industriel, m., manufacturer. 

inéluctable, unavoidable. 

inévitablement, unavoidably. 

inexploré, unexplored. 

infini, infinite, unbounded. 

infiniment, infinitely. 

informer, to inform. 
make inquiries. 

infortune, f., misfortune. 

s’ingénier, to tax one’s in- 
genuity. 

ingénieur, m., engineer. 


uncultivated, neg- 


s’—, to 
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ingénieux, -euse, clever, in- 
genious. 

ingénument, naively. 

ingrat, ungrateful. 

injuste, unjust. 

innombrable, 
‘numerable. 

inoffensif, -ve, harmless. 

inopiné, unlooked for. 

inopinément, unexpectedly, 
suddenly. 

inquiet, —éte, disquieted, anx- 
ious, uneasy. 

inquiétant, alarming. 

inquiéter, to alarm, ‘worry. 
s’—, to make oneself un- 
éasy, Worry. 

inquiétude, f., uneasiness, 
anxiety, worry. 

insensé, mad, absurd, insane. 

insensible, unfeeling, -imper- 
ceptible. 

insistance, f., persistence, in- 
sisting. 

insister, to insist. 

insolence, f., insolence, sauci- 
ness. 

insouciance, f., carelessness, 
recklessness, freedom from 
care. 

insouciant, careless, reckless. 

inspecter, to inspect, survey. 

inspirer, to inspire. 

installé, installed, settled down. 

installer, to install. s’—, to 
settle or install oneself. 

instance, f., entreaty, request. 

instant (a 1’), m., on the spur 
of the moment. 

instinctivement, instinctively. 


countless, in- 
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instituteur, m., school-master. 

insuffisant, insufficient, inade- 
quate. 

insupportable, unbearable, in- 
sufferable. 

interdire, to amaze, stupefy. 

interdit, amazed, stupefied. 

intéressant, interesting. 

intéressé, selfish. 

intéresser, to interest. 
to take an interest in. 

intérét, m., interest. 

intérieur, inward, interior, in- 
side. 

intérieur, m., inside, home. 

intérieurement, inwardly. 

interlocuteur, m., -trice, f., 
one with whom one is talk- 
ing. 

interloqué, nonplussed. 

interrogateur, —trice, inquiring. 

interrogatoire, m., examina- 
tion, questioning. 

interroger, to question, ask, 
look questioningly at. 

interrompre, to interrupt. 

intervalle, m., interval, open- 
ing. 

intervenir, to intervene. 

intime, intimate, deep, secret. 

intimider, to intimidate, 

* frighten, scare. 

intimité, f., intimacy. 

- intransigeant, intransigent, : 
uncompromising. 

introduire, to show in. 

inusité, unusual, unwonted. 

inutile, useless, unnecessary. 

inutilement, to no purpose, 
uselessly. 


i 
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inutilité, f., uselessness. 

invective, f., invective, railing. 

invinciblement, invincibly. 

invité, m., —e, f., guest. 

inviter, to invite. s’—, to in- 
vite oneself. 

involontaire, involuntary. 

involontairement, unwittingly, 
involuntarily. 

ir—, see aller. 

ironie, f., irony. 

ironique, ironical. 

irrégularité, f., irregularity. 

irrévocablement, irrevocably. 

s’irriter, to grow angry, be- 
come exasperated. 

isolé, lonely, solitary. 

isolement, m.', seclusion, isola- 
tion. 

isoler, to isolate. 
late oneself. 

issue, f., way out. 

Italie, f., Italy. 

italien, -—ne, 
Italian. 


s’—, to iso- 


Italian. subs., 


J 


jadis, formerly. 

jaillir, to gush, flash. 

jalonner, to stake out. 

jalousement, jealously. 

jalouser, to be jealous of. 

jaloux, —se, jealous. 

jamais, ever, never. ne... 
—, never. a—, forever. 

jambe, f., leg, limb. 

Japon, m., Japan. 

jardin, m., garden. 

jardinier, m.,-gardener. 
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jasmin, m., jessamine, jasmin. 

jaune, yellow. 

jaune-canari, canary-yellow. 

jaune-citron, lemon-yellow. 

jaune-nankin, nankeen-yellow. 

jaune-orange, orange-yellow. 

jaune-paille, straw-yellow. 

jaune-soufre, sulphur-yellow. 

jaunir, to turn yellow. 

Jérémie, ™., Jeremiah. 

jeter, to throw, cast. se —, to 
rush, throw oneself. 

jeu, m., play, sport, game, 
gambling. salle de —, 
gaming room. 

jeune, young. 

jeunesse, f., youth. 

joic, f., joy. 

joli, pretty, nice. 
handsome fellow. 

jonché, strewn. 

jonchée, f., strewing. gésir 
par —s, lie strewn over the 
floor. 

joncher, to strew, be strewn 
over, 

joue, f., cheek. 

jouer, to play. se —, to toy 
with, make a fool of. 

jouir, to enjoy. 

jouissance, f., enjoyment. 

jour, m., day, daylight, 
light. de tout le —, all 
day long. 

journal, m., newspaper. 

journée, f., day, day’s work. 

joyeusement, merrily, joy- 
ously. \ 

joyeux, —euse, joyful, glad. 

judicieux, —euse, judicious. 


— gargon, 
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juger, to judge. se —, to 
judge oneself. 

juif, m., —ve, f., Jew. 

juillet, m., July. 

jument, f., mare. 

jurer, to swear. se —, to 
swear to oneself. 

jusque, even. 

jusqu’a, until, as far as, even, 
even to. jusqu’alors, jus- 
qu’ici, jusque-la, until now, 
so far. 

juste, just. 
heavens! 

justement, just, thus. 


— ciel! good 


K 


kilométre, m., kilometer (about 
jive-eighths of a mile). 


L 


1a, there. par —, in that way. 

la-bas, yonder, over there, by 
that. 

lac, m., lake. 

lache, cowardly. 

lacher, to loosen, let go. 
prise, to let go one’s hold, 
leave off. 

lacheté, f., cowardly act. 

la-haut, on high, above. 

laid, ugly. 

laideur, f., ugliness. 

laine, f., wool. 

laisser, to leave, let, permit. 
se — faire, to offer no re- 
sistance, give in quietly. 

lait, m., milk. 


—> 
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se lamenter, to bewail, lament. 
lampe, f., lamp. 


lancer, to hurl, fling, cast. se 


—, to launch out. 

langage, m., language. 

langue, f., tongue. 

langueur, f., languor. 

languir, to languish, remain in 
suspense. 

languissamment, languidly. 

languissant, languid, languish- 
ing. 

lapidaire, terse. 

large, broad, wide. 

las, —se, tired. 

, lassitude, f., weariness, lassi- 
tude. 

laver, to wash. 

legon, f., lesson. 

légende, f., legend, story. 

léger, —ére, light, slight, 
lightly. 

1égérement, lightly, nimbly. 

légion, f., legion. Légion d’hon- 
reur, Legion of Honor, an 
order founded by Napoleon 
I to reward both military 
and civil merit. See note 
to 5, 8. 

légitime, legitimate, justifiable. 

Léman, m. (Lac), Lake Ge- 
neva. 

lendemain, m., next day, fol- 
lowing day. 

lent, slow. 

lentement, slowly. 

lenteur, f., slowness, difficulty. 

Lépine (L’Epine), ridge of 
mountains west of Cham- 
béry. 
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lequel, laquelle, lesquels, les- 
quelles, who, whom, which, 
that, which? 

leste, brisk, nimble. 

lettre, f., letter. 

leur, their. 

leur (le, la), theirs. 

lever, to raise, lift up. faire 
—, tocallup. se —, to rise, 
arise, get up. 

lévite, f., frock-coat. 

lévre, f., lip. 

Leysse, f., small stream 
running through Cham- 
béry. 

libeller, to draw up. . 

liberté, f., liberty, freedom. 

libre, free. 

librement, freely. 

lie, f., dregs. 

lié, intimate. 

lien, m., tie, bonds. 

se lier, to bind oneself. 

lieu, m., place, scene. au — 
de, instead of. — commun, 
commonplace. 

ligne, f., line. 

lilas, m., lilac. 

limace, f., slug. 

limiter, to limit. 

lire, toread. se —, to be read, 
be apparent. 

lis-, see lire. 

liséré, m., piping. 

lisse, smooth, glossy. 

lit, m., bed. 

lithographie, f., lithograph, 

littérateur, m., literary man. 

livre, m., book. — d'images, 
picture book. 


? 
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livrer, to hand over, give up, 
give over to, confide, betray. 
se —, to yield, give way, 
give oneself up, give in. 

loge, f., box, loge. 

logement, m., lodgings. 

loi, f., law. 

loin, far. de —, from afar. 
au —, afar off. 

lointain, far-distant, remote. 

loisir, m., leisure. 

long, —ue, long. A la —ue, in 
time, in the long run. 

long, m., length. le — de, 
along. 
longtemps, long, a long time. 

dés —, for a long time past, 
long ago. 

longuement, long, at length. 

longueur, f., length. en —, 
lengthwise. 

lorgnette, f., opera-glass. 

lors de, at the time of. 

lorsque, when. 

louange, f., praise. 

louer, to praise. 

lourd, heavy, sultry. 

loyal, straightforward, faith- 
ful. 

loyauté, f., honesty, straight- 
forwardness. 

- lueur, f., gleam. 

lugubre, dismal, mournful. 

lui, he, it, him, to him, to her. 

lui-méme, himself. 

luire, to shine. 

luisant, shining, bright. 

lumiére, f., light. 

lumineux, -euse, 
shining, bright. 


luminous, 
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lunettes, f. opl., 
glasses. 
lutte, f., struggle, contest. 
lutter, to struggle. 
luxe, m., luxury. 
luxueux, —euse, luxurious. 
Lyon, Lyons, the third city 
of France and an important 
manufacturing center. 
lyonnais, of Lyons, Lyonnese. 


spectacles, 


M 


machinalement, mechanically. 

machiner, to plot, plan. 

Madagascar, a large island in. 
the Indian Ocean on the 
east coast of Africa, a French 
colony since 1896. 

madame, f., madam. 

mademoiselle, /., miss, young 
lady. 

magicien, m., —ne, f., magician. 

magie, f., magic. 

magnanime, magnanimous, 
generous. 

magnifique, magnificent, glo- 
rious. 

mai, m., May. 

maigre, thin, gaunt, slender. - 

maigreur, f., leanness. 

maillet, m., mallet. 

main, f., hand. en un tour 
de —, in the twinkling of an 
eye. 
: r) 

maintenant, now. 

maintenir, to maintain, keep. 

maire, m., mayor. 

mais, but, why. 

maison, f., house, home. 
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maitre, m., master. See hétel. 

maitresse, f., mistress. 

major, m., surgeon-major. 

mal, m., evil, wrong, ailment, 
disease, hurt. avoir —, to 
suffer, feel pain. — de téte, 
headache. 

mal, badly. 

malade, ill, sick. 

malade, m., f., sick person. 

maladie, f., illness, disease, 
malady. 

maladif, —ve, sickly. 

maladresse, f., awkwardness, 
blunder. 

malaise, m., discomfort, un- 
easiness. 

malaisé, difficult, inconve- 
nient. 

malaisément, with difficulty, 
reluctantly. 

male, male, manly. 

malentendu, m., misunder- 
standing. 

malgache, Madagascarian. 

malgré, in spite of. 

malheur, m., unhappiness, mis- 
fortune, ill-luck. 

malheureusement, 
nately. 

malheureux, —euse, unhappy, 
wretched, unfortunate. 

malin, maligne, sharp, sly. 

malpropreté, f., filth, unclean- 
liness. 

malsain, unhealthy, pestifer- 
ous. . 

maman, f., mamma. 

manche, f., sleeve. 

manége, m., manceuvres, tricks. 


unfortu- 


4 


249 


manger, to eat. 

maniaque, m., queer fellow. 

manie, f., hobby. 

maniére, f., way, manner. 

manifester, tg manifest. 

mannequin, m., puppet. 

manqué, spoilt. 

manquer, to fail, miss, lack, 
be wanting. 

manteau, m., cloak, mantle. 

maraudeur, m., marauder. 

marbre, m., marble. 

marche, f., walk, walking, step, 
progress. 

marché, m., market, bargain, 
deal. par-dessus le —, into 
the bargain, to boot. 

marchepied, m., steps. 

marcher, to walk, move on. 

mardi, m., Tuesday. 

mari, m., husband. 

mariage, m., wedding, mar- 


riage. — d’affaires, busi- 
ness marriage, marriage for 
money, 

marier, to marry, give in mar- 
riage. se —, to marry, be 
married. 


marmotter, mutter. 

marquer, to mark, show. 

marronnier, m., chestnut-tree. 

mars, m., March. 

Marseille, Marseilles, the sec- 
ond city of France and its 
great Mediterranean port. 

martyre, m,, martyrdom. 

massif, —ve, massive, solid. 
mat, pale. 
matériel, —le, material. 
matériel, m., equipment. 
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maternel, -le, maternal, 
motherly. 

maternellement, like a mother. 

matin, m., morning. 

matinée, f., morning, informal 
reception, ‘‘at home.” 

mauvais, bad. 

mauve, mauve, delicate pur- 
ple or lilac. 

méchanceté, f., maliee, spite- 
fulness. 

méchant, wicked, bad, mali- 
cious, unkind, paltry, mean. 

mécontent, displeased, discon- 
tented. 

médecin, m., physician. 

médecin-major, m., surgeon- 
major. 

médiocre, moderate. 

médiocrité, f., mediocrity. 

médisance, f., scandal. 

méditer, to meditate. 

meilleur, better. le —, best. 

mélancolie, f., melancholy. 
avec —, mournfully. 

mélancolique, melancholy, 

mélange, m., mixture. 

mélangé, mixed. 

méler, to mix, mingle. se —, 
to mingle, meddle, take it 
into one’s head. 

méme, same, very, even, —self. 

mémoire, f., memory. 

menacant, threatening. 

menace, f., threat, menace. 

menacer, to threaten. 

ménage, m., household, family. 

ménager, to spare. 

mener, to lead. 

mensonge, m., falsehood, lie. 
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mensonger, -ére, lying, un 
true. 

mentir, to lie. 

menton, m., chin. 

menu, small, short. 

mé€pris, m., contempt, scorn. 

mépriser, to despise, scorn, 
contemn. 

mer, f., sea. 

merci, m., thanks, thank you. 
Dieu —! thank God! 

mére, f., mother. 

mérite, m., merit. 

mériter, to deserve. 

merveilleux, —-euse, wonderful. 

mésalliance, jf., misalliance, 
bad match. 

mesquin, trivial. 

message, m., errand. 

messager, m., —6re, f., mes- 
senger. 

mesure, f., measure. passer 
la —, togotoofar. 4— que, 
as. 

mesurer, to measure. 

méthode, f., method. 

méticuleux, -euse, particular, 
diffident, scrupulous. 

métier, m., profession, trade. 

mettre, to put, put on, take. 
— 4 profit, to take advan- 
tage of. se — a, to begin, 
set about. 

meuble, m., piece of furniture. 

meurtri, bruised. 

mgt., abbreviation for mon- 
seigneur. 

mi-, see mettre. 

midi, m., noon, south. 

mielleux, —euse, honeyed. 


‘ 
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mieux, better, best. de mon 
—, as best I could. nous 
serons —, we shall be more 
comfortable. 

mignon, —ne, darling. 

milieu, m., middle, midst, 
surroundings, environment. 

militaire, military. 

mille, thousand. 

millier, m., thousand. 

mince, thin, slender. 

mine, f., look. avoir bonne —, 
to look well. faire — de, to 
feign to, pretend to, make a 
move to. 

ministére, m., ministry. 

ministre, m., minister. 

miroir, m., mirror. 

misérable, wretched, 
tunate. 

misére, f., misery, poverty, 
wretchedness. 

mi-voix (4), in an undertone. 

M™e, abbreviation for Ma- 
dame. 

mobilier, m., furniture. 

mode, f., fashion. a la —, in 
style, fashionable. 

moderne, modern. 

modeste, modest. 

modestie, f., modesty. 

modifier, to modify, alter. 

-meeurs, f. pl., manners. 

moi, I, me. 

moindre, slightest, minutest. 

moins, less. le —, least. du 
—, at least. 

mois, m., month. 

mollement, softly. 

mollesse, f., softness. 


unfor- 
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momentanément, for the time 
being. 

mon, ma, mes, my. 

monacal, monkish. 

mondain, worldly, social, of 


society. 

monde, m., world, people, 
society. tout le —, every- 
body. 


monnaie, f., money. 

monocle, m., eyeglass. 

monseigneur, m., my lord. 
— Varchevéque, His Grace 
the archbishop. 

monsieur, m., sir, Mr., gen- 
tleman. 

mont, m., mount, moun- 
tain. 

montagne, f., mountain. 

montant, up-hill, climbing. 

Montcharvin, 8mall woods near 
Chambéry. 

montée, f., ascent. 

monter, to go up, ascend, step 
up, climb in, rise, ride. 

montrer, to show, point to, 
point out, exhibit. 

se moquer, to laugh at, make 
sport of. 

morale, f., lecture, moral. 

morceau, m., piece. [conceit, 

morgue, f., haughtiness, self- 

morne, gloomy, dismal. 

mors, m., bit. 

mort, f., death. 

mort, dead. 

mort, m., —e, f., dead person. 

mortel, -le, deadly, fatal, 
death-like. 

mortellement, mortally. 
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mot, m., word.. — d’esprit, 
— pour rire, jest, joke. 

‘motif, m., motive. 

mou, mol, —le, soft, weak, in- 
dolent. 

mouchoir, m., handkerchief. 

moue, f., pouting, wry face. 

mouillé, moist. 

mourir, to die. 

mouvement, m., motion, move- 
ment, action, impulse, agi- 
tation. 

moyen, m., means. 
by means of. 

muet, —te, dumb, mute. 

multicolore, many-colored. 

multiplier, to multiply, 

mur, m., wall. st 

mir, ripe, mature. 

muraille, f., wall. 

miirir, to ripen,” mature. 

murmurer, to murmur. 

musique, f., music. 

mutiler, to mutilate.- 

mutisme, m., dumbness, si- 
lence. 

mutuel, -le, mutual. 

mystére, m., mystery. 

mystérieux, —euse, myste- 
rious. 


au — de, 


N 


naguére, but lately, formerly. 

naissance, f., birth. 

naitre, to be born. 

naiveté, f., artlessness, 
genuousness. 

natal, native. 

naturaliste, naturalistic. 


in- 
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naturel, —le, natural. 

naturel, m., disposition, nature, 
true nature. 

naturellement, naturally. 

né, born. 

néanmoins, nevertheless. 

néant, m., nothing, nothing-’ 
ness. 

nécessaire, necessary. 

nécessité, f., necessity. 


mécessiter, to necessitate, force. 


néfaste, woeful. 

négligement, carelessly. 

négliger, to neglect, take no 
notice of. 

neige, f., snow. 

nerf, m., nerve. ] 

net, —te, clear. adv., short. 

nettement, clearly, plainly. 

neuf, —ve, new. 

neveu, m., nephew. 

nez, m., nose. 

nier, to deny. 

Niobé, see note to 123, title. 

niveau, m., level. See passage. 

noblesse, f., nobility. 

noce, f., wedding. 

noir, black. 

nom, m., name. 

nombre, m., number. 
de, one of. 

nombreux, -euse, numerous, 
large. 

nommer, to call, name, assign, 
appoint. 

non, no. — pas, — point, not. 

nonchalant, listless, careless. 

normand, Norman. 

nostalgie, f., homesickness. 

notaire, m., notary. 
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note, f., bill. 

notre, nos, our. 

nétre (le, la), ours. 

nourriture, f., nourishment, 
food. 

nous, we, us, each other. 

nouveau, nouvel, -le, new, 
young. de —, anew, again. 

nouveauté, f., newness. 

nouvelle, f., news. 

noyer, tc drown. 

nu, bare, naked. 

nuance, f., shade. 

nuit, f., night. 
dressing-table. 

nul,~le, no, of no worth, no 
one, nobody. nulle part, no- 
where. 

nullement, nowise. 


table de —, 


O 


obéir, to obey. 

objecter, to object. 

objet, m., object. 

obscur, dark, obscure. 

s’obscurcir, to grow dark, be 
obscured or darkened. 

obscurité, f., darkness. 

obséder, to beset, haunt. 

observer, tu observe. 
—, to remark. 

obstination, f., obstinacy. 

obstiné, obstinate. 

obstinément, obstinately. * 

obtenir, to obtain, receive, 
make. 

obtiendr-, see obtenir. 

obtin-, see obtenir. 

occasion, f.. opportunity. 


faire 
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occasionner, to cause. 


’ occupé, engaged, busy, occu- 


pied, active in business. 

occuper, to occupy, keep busy. 
s’—, to be busy, busy one- 
self, attend to, look after. 

ceil, pl. yeux, m., eye. 

cillet, m., carnation. 

cuf, m., egg. 

cuvre, f., work, action. 

office, f., pantry, servants’ 
hall. 

officiel, —le, official. 

officiellement, officially. 

officier, to officiate. 

officier, m., officer. 

offrande,-f., offering. 

offrd; f., offer. 

offrir, to offer, give. 

oiseau, m., bird. 

oisif, —ve, idle, unoccupied. 

oisivité, f., idleness. 

ombrage, m., shade. 

ombrager, to shade. 

ombrageux, -euse, umbra- 
geous, distrustful, skittish. 

ombre, f., shadow, shade. 4 
P?—, in the shade, under a 
shadow. 

ombrelle, f.,,parasol. 

ombrer, to shade, overshadow. 

omettre, to omit, neglect. 

omis, see omettre. 

on, l’on, one, we, they, people. 
somebody, some one. 

oncle, m., uncle. 

onde, f., wave. 

opérer, to work, effect. 

oppressé, short-breathed. 

oppresser, to oppress. 
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opulent, wealthy. 

or, now. 

or, m., gold. 

orage, m., storm. 

orageux, —euse, stormy, tem- 
pestuous. 5 

Oran, important Algerian city 
and port, s. w. of Algiers. 

orchestre, m., orchestra. 

orchidées, f. pl., orchids. 

ordinaire (4 1’), as usual, usual. 

ordonnance, ,*., order, orderli- 
ness. 

ordonner, to order, direct. 

ordre, f., order. 

oreille, f., ear. 

organisation, f., organization. 

organiser, to organize. s’—, 
to be organized. 

organisme, m., organism. 

orgueil, m., pride. 

orgueilleux, —euse, proud, ar- 
rogant, haughty. 

original, eccentric, queer, odd. 

originalité, f., originality. 

origine, f., origin. 

orner, to adorn, decorate. 

orphelin, m., —e, f., orphan. 

oser, to dare. 

Ster, to take away, deprive. 

ou, or. 

ou, where, when, in which. 


d’—, where . from, 
whence. par —, through 
which. 


oubli, m., forgetfulness, obli- 
vion, oversight. 

oublier, to forget. 
forgotten. 

oublieux, —euse, forgetful. 


s’—, to be 
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oui, yes. 


- outre, beyond. 


ouvert, open, pierced. 

ouvrage, m., work, fancy-work. 

ouvreur, m., —euse, f., box- 
opener. 

ouvrier, m., workman. 

ouvrir, to open. s’—, to open. 

ouvroir, m., working-school. 


P 


pacifique, peaceful. . 

paille, f., straw. 

pain, m., bread. 

paisible, peaceful. 

paix, f., peace. 

palais, m., palace. 

paleur, f., paleness. 

palier, m., landing. 

palir, to turn pale. 

palissandre, m., rosewood. 

palmier, m., palm-tree, palm. 

palpiter, to palpitate, quiver, 
throb. 

panache, m., plume, symbol of 
glory. 

panne, f., automobile accident 
or breakdown. rester en 
—, to have an automobile 
accident. ; 

papier, m., paper. 

par, by. 

parade, }., parade, show. 

parader, to show off. 

paraitre, to appear, seem. 

paralyser, to paralyze. 

parapluie, m., umbrella. 

paravent, m., folding-screen. 

parc, m., park. 
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parce que, because, 

parcourir, to travel over, walk 
across. 

parcours, m., distance, course. 

par-dessus, see marché. 

pardonner, to pardon, forgive. 

pareil, -le, alike, similar, such. 

pareillement, equally, in.like 
manner. 

parer, to adorn. se —, to 
adorn oneself. 

paresse, f., idleness, laziness. 

paresseux, —euse, lazy. 

parfaitement, perfectly, 
actly. 

parfois, sometimes, now and 
then. 

parfum, m., perfume, fra- 
grance. 

parfumer, to perfume. 

parler, to speak, talk. 

parole, f.; word, promise. 
adresser la —, to address. 
prendre la —, to take the 
floor, act as spokesman. 
porter la —, to be the 
spokesman. 

part, f., share, part, lot. nulle 
—, nowhere. faire — de, 
to impart to, acquaint with. 

partager, to divide, share. 

partenaire, m., partner, ad- 
versary. ‘ 

parti, m., party, part, rdle. 
prendre son —, to make up 
one’s mind, become recon- 
ciled to. reprendre son —, 
to regain one’s composure 
or determination. 

participer, to share. 


ex- 
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particulier, —ére, peculiar, par- 
ticular, special. 

partie, f., part, game, match, 
struggle. faire — de, to 
take part in. 

partir, to leave, depart, set out. 

partition, f., score (music). 

partout, everywhere. 

paru-, see paraitre. 

parure, f., dress, set of jewels 
or diamonds, jewel, orna- 
ment. 


parvenir, to reach, arrive, 
succeed, 

parvin-, see parvenir. 

pas, m., step, pace. revenir 


sur ses —, to retrace one’s 
steps. sur le — de sa porte, 
on her threshold. 

pas (ne) ,not. [near Chambéry. 

Pas-de-la-Fosse, mountain 

passage, m., passage. au—, 
as she wentby. 4 niveau—, 
grade crossing. 

passager, —ére, passing, fleet- 
ing, transitory. ° 

passé, past, bygone. 

passé, m., past. 

passer, to pass, put on. se —, 
to pass, pass away, happen, 
go off. 

passif, —-ve, passive. 

passionné, impassioned, pas- 
sionate. 

passionnément, passionately, 

se passionner, to become in- 
tensely interested in. 

patience, f., patience. prendre 
—, to be patient. 

patir, to suffer. 
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patrie, f., native land, country. 

patronnesse, f., patroness. 

paume, f., palm. 

paupiére, f., eyelid, eyes. 

pauvre, poor. 

pauvreté, f., poverty. 

payer, to pay, pay for. 

pays, m., country. 

paysage, m., landscape. 

paysan, m., —ne, f., peasant. 
adj., rustic, rural. 

peau, m., skin. 

pécher, to sin. 

pécuniaire, pecuniary. 

peindre, to paint, depict. 

peine, f., sorrow, difficulty, 
trouble. &—, scarcely. 4 
grande —, with great diffi- 
culty. ce n’est pas la —, 
it is not worth while. 

peiner, to grieve. 

peinture, f., painting, depict- 


ing. 

pelé, bare, bald-headed. 

pélerinage, m., pilgrimage. 

pelotonné, rolled. 

pelouse, f., lawn. 

penchant, m., inclination. 

penché, bent, leaning forward. 

pencher, se —, to lean, stoop. 

pendant, during. — que, while. 

pendule, f., clock. 

pénétrant, penetrating,  pier- 
cing. 

pénétré, filled, impressed. 

pénétrer, to penetrate. 

pénible, painful, laborious, dif- 
ficult 

péniblement, with difficulty, 
with an effort. 


VOCABULARY 


pensée, f., thought, idea.. 

penser, to think. 

pension, f., allowance, annuity. 

pente, f., slope. 

percer, to pierce. 

percevoir, to perceive, 

percu-—, see percevoir. 

perdre, to lose. 

perdu, lost, out of the way. 

pére, m., father. 

perfide, perfidious, insidious. 

périlleux, —euse, perilous, haze 
ardous. 

période, f., period. 

péripétie, f., incidents, events. 

perle, f., pearl. gris —, pearl 
gray. 

permettre, to permit, allow. 

permis, allowed. 

permuter, to exchange, per- 
mute. 

se perpétuer, to be perpetuated. 

perron, m., flight of steps, 
steps. 

persistance, persistence. 

persistant, obstinate. 

persister, to persist. 

personnage, m., character. 

personne, f., person. 

personne, nobody. 

personnel, —le, personal. 

personnel, m., household. 

perspective, f., prospect. 

persuader, to persuade. 

persuasif, —ve, persuasive. 

perte, f., loss. 

peser, to weigh, lie heavy be 
a burden, be in the way 

petit, small, little, short. 

petit, m., litle one. 
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petits-enfants, m.. pl., grand- 
children. 


petit-fils, m., grandson, grand- 
child. 

peu, little, a little. — a—, 
little by little. — de chose, 


‘little, very little. 

peu-, see pouvoir. 

peuplade, f., people, tribe. 

peuplier, m., poplar. 

peur, f., fear. avoir —, to be 
afraid. 

peut-étre, perhaps. 

phénoméne, m., phenomenon. 

philosophie, f., philosophy. 

philosophiquement, philosoph- 
ically. 

photographie, f., photograph. 

phrase, f., phrase, sentence. 

physique, physical. 

physique, m., figure. 

pic, m., peak. 

piéce, f., piece, room, play. 

pied, m., foot. 

pierre, f., stone. 

pierreries, jf. opl., 
stones. 

piété, f., piety. 

pieusement, piously. 

pieux, —euse, pious. 

pis, worse, worst. tant —, so 
much the worse, the more’s 
the pity. 

piteux, —euse, piteous, woeful. 

pitié, f., nity avoir — de, to 
take pity upon. faire — 4, 
to move one’s pity. 

pitoyable, pitiful. 

pittoresque, picturesque. 

place, f., place, seat, room, 


precious 
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square, public square. pren- 
dre —, to take a seat. 

placer, to place. se —, to 
place oneself. 

placide, placid. 

plaindre, to pity. 
complain. 

plaine, f., plain. 

plainte, f.. complaint. 

plaire, to please. 

plais-—, sce plaire. 

plaisanter, to jest, joke, tease, 
banter. 

plaisir, m., pleasure. 

plancher, m., floor. 

plantation, f., planting. 

plante, f., plant. 

plat, mm, cish, course. 

platane, m., plane-tree. 

plate-bande, f., flower-bed. 

plein, full, filled. en — front, 
right in the forehead. 

plénitude, f., fullness. 

pleur, m., tear. 

pleurer, to weep, weep for, 
mourn for, bewail. 

pli, m., fold, line, ridge, wrinkle. 

plié, wrapped. 

se plonger, to plunge. 

pluie, f., rain. 

plupart (la), most. 


se —, to 


or more. le —, most. ne 
. —, no more, no longer. 

non —, ‘either, nor. = de, 
no more, more. de — en 


—, more and more. 
plusieurs, several. 
plutét, rather. 
poche, f., pocket. 
poésie, f., poetry. 
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poids, m., weight, burden, 
heaviness, oppressiveness, 
abundance. 

poignée, f., handJe, handful. 

poindre, to dawn, break. 

point (ne), not, not at all. 

pointillé, m., stippling, dotted 
line. 

poitrine, f., 

poli, polite. 

polichinelle, m., Punch, buf- 
foon. faire le —, to play the 
clown, show off,, 

poliment, politely. 

politesse, f., politeness, civility. 

politique, political. 

politique, f., politics. 

pommeau, m., head, knob. 

pompe, f., pomp. $ 

ponctuellement, punctually. 

pont, m., bridge. 

portail, m., door-way, gate- 
way. 

porte, f., door. grande —, 
main door, main entrance. 
— de communication, door 
botween two rooms. 

porter, to bear, carry, wear. 

portiére, f., door (of a railway 
carriage). 

portrait, m., picture, portrait. 

poser, to place, put down, fix, 
ask. se —, to stop, fix 
oneself. 

positivement, positively. 

posséder, to possess, own. 

poste, m., post. 

se poster, to post oneself. 

potage, m., soup. 

poudre, f., powder. 


chest, bosom. 
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poule, f., hen, chicken. 

pour, for, to, in order to. — 
que, in order that. 

pourpre, m., purple. 

pourquoi, why. 

pourr-, see pouvoir. 

poursuite, f., pursuit. 

pourtant, however, yet. 

pourvu que, provided that, I 
hope that. 

poussé, highly developed. 

pousser, to push, impel, urge, 
utter, sprout, grow up. See 
bout. 

pouvoir, to be able, can. 

pouvoir, m., power. 

pratique, practical, matter-of- 
fact. 

pré, m., meadow. 

précédant, précédent, 
ding, previous. 

précéder, to precede, go before. 

précher, to preach. 

précieux, —-euse, precious. 

précipitamment, hurriedly. 

précipitation, f., headlong 
haste. 

précipiter, to quicken, hasten. 
se —, to throw oneself, rush, 
rush out, rush toward. 

précis, precise. 

précisément, precisely. 

précoce, precocious, prema- 
‘ture. 

prédire, to foretell, predict. 

préférer, to prefer. 

préjugé, m., prejudice. 

préjuger, to judge in advance. 

préluder, to trelude. 

prématuré, untimely. 


prece- 
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prématurément, prematurely. 

premier, —ére, first. 

premiére, f., first performance, 
opening. 


prendre, to take, capture, 
have, buy, assume, freeze. 
— 4, to take from. — 


garde a, to look out for. 
s’y —, to go about. 

prénom, m., Christian name, 
first name. 

préoccupation, f., care, pre- 
occupation. 

préoccupé, preoccupied, wor- 
Tied. 

se préoccuper, to be anxious. 

préparer, to prepare. 

prés (de), near, near by, with, 
almost. tout —, very 
near. 

présage, m., omen, foreboding. 

présager, to forebode. 

préscrire, to prescribe. 

présenter, to present, intro- 
duce. 

présidence, f., presidency 

présidente, f., president. 

présider, to preside over. 

presque, almost. 

presse, f., press. 

pressé, in a hurry, in haste, 
hasty, hurried. 


pressentiment, m., presenti- 
ment, foreboding. 

pressenti, conjectured, sus- 
pected. 


pressentir, to have a presenti- 
ment, sound. 2 

presser, to clasp, press, urge. 
se —, to hurry, make haste. 
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ptessurer, to grind down, 
squeeze. 

prét, ready. 

prétendant, m., suitor. 

prétendre, to pretend, claim, 
attempt, presume, hope. 

préter, to lend, bestow. 

prétexte, m., pretext. 

prétre, m., priest. 

prévenance, f., attention. 

prévenir, to forewarn. 

prévoir, to roresee, look for. 

prévoyant, prudent, shrewd. 

prévu, expected. 

pri—, see prendre. 

prie-Dieu, m., prayer-stool. 

prier, to pray, beg, ask. 

priére, f., prayer. - 

principe, m., principle. 

printemps, m., spring. 

pris, seized. 

priver, to deprive. 

privilégié, privileged. une —e, 
a privileged being, one sin- 
gled out. 

prix, m., price, value, reward. 
a tout —, at no matter what 


cost. a vil —, under price, 
dirt-cheap, a — dor, for 
gold. 


probablement, probably 
procédé, m., behavior. 
prochain, next, near, in the 
near future. 
prochain, m., neighbor. 
proche, at hand, near. 
proclamer, to proclaim. 
procurer, to procure. 
prodigieux, —euse, prodigious, 
stupendous, 
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prodiguer, to lavish. 

produire, to produce. 

proférer, to utter. 

profil, m., profile. 

profiter, to profit. \ 

profond, deep, profound. 

progrés, m., progress. 

progressif, —ve, progressive. 

projet, m., project, scheme, 
purpose. 

projeter, to’ project, contem- 
plate. 

prolongation, f., lengthening, 
extension. 

prolonger, to prolong. 
to be prolonged. . 

promenade, f., walk. 

se promener, to take a walk, 
walk. ‘ 

promesse, f., promise. 

promis, see promettre. 

prononcer, to pronounce. 

propager, to propagate. 

propos, m., talk, remark, word. 

proposer, to propose. 

propre, own. 

propriété, f., property, estate, 
premises. 

prospére, prosperous, thriving. 

prospérer, to prosper. 

prospérité, f., prosperity. 

prosterné, prostrate. 

protecteur, —trice, patronizing. 

protéger, to protect. 

protestation, f., protest. 

protester, to protest. 

protocole, m., protocol. See 
note to 20, 14, and 109, 23. 

proverbe, m., proverb. , 

providentiel, -le, providential. 


se —, 
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province, f., province, country 
(name used to designate ali 
of France outside of Paris). 

provoquer, to provoke, call 
forth, urge on. 

proximité, f., proximity. 

pu, pu-, see pouvoir. 

public, —que, public. 

publicité, f., publicity. 

pudeur, f., modesty, bashful. 
ness. 

puis, then. 

puis, see pouvoir. 

puiser, to draw, imbibe. 

puisque, since. ® 

puiss-, see pouvoir. 

puissance, f., power. 

punir, to punish. 

punition, f., punishment. 

pur, pure. 

pureté, f., purity. 

purifier, to purify. 


: Q 

quadragénaire’ m., man of 
forty. 

quai, m., quay, wharf, plat- 
form. 

qualité, f., quality. avoir —, 
to be qualified to, be in a 
position to. 

quand, when, though. 
méme, even if. 

quant 4, as for. 

quart, m., quarter. 


quatre, four. 
que, that, which, whom, why, 
than. ne...—,only. — 


de, how many. 
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o 


quel, —-le, what, which. 

quelque, some, any, 
— chose, something. 

quelquefois, sometimes. 

quelqu’un, some one, some- 
body. f 

questionner, to question. 

quéte, f., searcn, collection. 

queue, f., tail, lime. piano a 
—, grand piano. 

qui, who, that, whom, which. 

‘quitter, to leave. 

quoi, what. 4 — bon? what is 
the use? 

quoique, although. 

quotidien, —ne, daily. 


a few. 


R 


taccompagner, to accompany 
out, accompany to the door. 

race, f., race, blood, rank. 

racheter, to make up for. 

racine, f., root. | 

raconter, to tell, relate. 

radieux, —euse, beaming, ra- 
diant. 

raffermir, to strengthen, buoy 
up. : 

‘rafraichissement, m., refresh- 
ment. 

raide, stiff, steep. 

raideur, f., stiffness, coldness. 

raidi, stiff, stiffened. 

se raidir, to stiffen, harden 
oneself. 

railler, to banter. 

raillerie, f., raillery, banter- 
ing, sarcasm. 

railleur, jesting, bantering. 
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raison, f., reason, right. avoir 
—, to be right. 

raisonnable, reasonable, sen- 
sible.’ 

raisonnablement, reasonably. 

rallumer, to rekindle. 

ramage, m., prattle. 

ramasser, to pick up. 

ramassé, thick-set. 

ramener, to take back. 

rampe, f., balustrade, railing. 

rang, m., rank. 

ranger, to arrange, place in 
order. se —, to draw up, 
reform. , 

ranimer, to revive, rouse. 

rapetisser, to belittle. 

rapide, swift, rapid, fast. 

rapidement, rapidly. 

rapidité, f., swiftness, rapidity. 

rappeler, to call back, recall, 
remind. se —, to remember. 

rapport, m., report. par — 4, 
concerning. See clientéle. 

rapporter, to bring back, bring, 
yield. se —, to refer. 

rapprocher, to bring near again, 
bring back, bring together. 
se —, to draw near, come 
nearer. 

rassasier, to satiate. 

rassembler, to assemble, col- 
lect. 

se rasseoir, to sit down again. 

rasséréner, to restore serenity 
to, calm. se —, to recover 
one’s serenity. 

rassurer, to reassure. se —, 
to take heart again, be reas- 
SUTEd sen, y 


262 . 


tattacher, to fasten, link. 
rattraper, to catch, make up 
for. 
rauque, hoarse. 
ravaler, to disparage, lower. 
ravir, to take away. 
rayon, m., ray. 
rayonnement, m., radiance. 
réactionnaire, m., reactionary 
(in politics). 
réaliser, to realize. 
réalisme, m., realism. 
réaliste, realistic. 
réalité, f., reality. 
really. 
rebelle, rebellious, averse. 
récapituler, to recapitulate. 
récemment, recently. 
recevoir, to receive. 
recevr-—, see recevoir. 
réchauffer, to warm, warm 
again. se —, to warm one- 
self, grow warm again. 
recherche, f., search. 
recherché, much sought after. 
rechercher, to search out. 
réciproque, reciprocal, mutual. 
récit, m., story, account. 
réclamer, to call for, implore, 
claim, require, ask. 
recoi—, see recevoir. 
recommandation, /., 
mendation, 
recommander, to recommend. 
recommencer, to begin again. 
récompense, f., reward. 
récompenser, to reward. 
reconduire, to go back with, 
accompany, show out, ac- 
company to the.door. 


en —, 


recom- 
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réconfort, m., comfort. 
réconforter, to cheer up, com- 
fort, encourage. 
reconnaissant, grateful. 
reconnaitre, to recognize. 
reconnu, see reconnaitre. 
reconquérir, to reconquer, win 
back. 
reconquis, see reconquérir. 
reconstituer, to reconstitute, 
build up. 
recouvrir, to recover, 
again, cover over. 
rectifier, to rectify. 
regu, recu-, see recevoir. 
recueilli, meditative, calm. 
recueillir, to collect, gather, re- 
ceive. se —, to collect one’s 
thoughts, reflect. 
reculer, to maye back, recoil. 
se —, to fall back. 
redescendre, to come down 
again. : 
redevenir, to become again. 
rédiger, to draw up. 
redingote, f., frock-coat. — 
de cérémonie, frock-coat. 
redoubler, to renew, redouble. 
redoutable, redoubtable, for- 
midable, dreaded. i 
redouter, to dread, fear. 
redresser, to straighten, make 
straight. se —, to get up 
again, draw oneself up. 
réduire, to reduce. se —, to 
amount to. 
réel, —le, real. 
refermer, to close again. se 
—, to-close again. 
réfléchi, thoughtful. 


cover 
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réfléchir, to think 
about. 

refiet, m., reflection. 

refléter, to reflect. 
be reflected. 

se réfugier, to take refuge. 

refus, m., refusal. 

tefuses, to refuse. 
refuse oneself. 

tegagner, to get back to, go 
back to, reach. 

regard, m., look. 

regarder, to look at, look. 

régler, to settle, pay. 

régne, m., reign. 

regrettable, much to be re- 
gretted. 

regretter, to regret, yearn for. 

rehausser, to raise, enhance. 

rejoindre, to join, meet, catch 
up with, return to. se —, 
to reunite, meet. 

réjoui, jovial. 

réjouir, to gladden, rejoice. 
se —, to rejoice, be de- 
lighted. 

relation, f., relation, social re- 
lation, connections. belles 
—s, large circle of acquaint- 
ance, high social standing. 

relevé, straightened up. 

relever, to raise again, raise, 
pick up, follow up. se —, 
to get up again. 

religieux, —euse, religious. 

religieuse, f., nun. 

relire, to reread, read again. 

remarquer, to observe, notice. 

se rembrunir, to grow gloomy, 
darken. 


reflect, 


se —, to 


se —, to 
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remercier, to thank. 

remettre, to put back, deliver, 
hand over, put off. se —, 
to recover, compose oneself. 

remi-, sce remettre. : 

remonter, to go up again, toil 
up again, return home, 
come from. 

remplacer, to replace. 

remplir, to fill, fulfil, perform. 

remuant, active, restless. 

remuer, to move. 

renaitre, to be born again, 
spring up anew. 

renchérir, to go beyond. 

rencontre, f., meeting, en- 
counter. aller (venir) 4 la 
— de, to go (come) to meet. 

rencontrer, to meet. se —, to 
be found. 

rendre, to make, render, re- 
turn, give back. se —, to 
betake oneself, go, render 
oneself, become. 

rendu, restored. 


renfermer, to contain.. se —, 
to be shut again. 

renifler, to sniff, smell. 

renoncement, m., self-efface- 


ment. 

renoncer, to renounce, give up. 

renonciation, f., renunciation. 

renseigner, to inform. 

rente, f., income. 

rentrer, to reénter, return 
home, return to the house, 
put back. 

renversé, turned upside down, 
upset. 

renvoyer, to send back, reflect. 
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réorganiser, to reorganize. 

répandre, to spread, shed, 
seatter, pour forth, diffuse. 
se —, to be poured forth 
or scattered or diffused. 

reparaitre, to reappear. 

reparation, f., repair. 

reparer, to repair, set aright, 
make good. 

repartir, to go away again, set 
out again. 

reparu-, see reparaitre. 

repasser, to pass over again. 

se repentir, to repent. 

repentir, m., repentance. 

répéter, to repeat. 

replié, thrown back. 

répliquer, to reply, rejoin. 

répondre, to answer, reply. 

réponse, f., answer, reply. 

repos, m., rest. 

reposer, to rest, repose. se 
—, to rest. 

repousser, to push back, reject. 

reprendre, to take again, be- 
gin again, continue, resume, 
recover. se — 4 plusieurs 
fois, to try over and over 
again. 

représenter, to represent. se 
faire —, to send a repre- 
sentative. 

reprimer, to repress. 

repri-, see reprendre. 

reprise, f.: 4 plusieurs (di- 
verses) —s, several times. 

reproche, m., reproach. 

reprocher, to reproach with. 
se —, to reproach oneself 
with. 
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républicain, m., republican. 

république, f., republic. 

requéte, f., request, petition. 

réserve, f., reserve, shyness. 

réservé, reserved, cautious. 

réserver, to reserve. 

résigné, resigned. 

résistance, f., resistance, en- 
durance. 

résister, to resist. 

résol-, see résoudre. 

résolu, resolute, stout-hearted. 

résolument, resolutely, boldly. 

résolution, f., resolution, bold- 
ness. 

résoudre, to resolve. 

respecter, to respect. 

respectueusement, respect- 
fully. 

respectueux, —euse, respectful. 

respirer, to breathe, inhale. 

resplendir, to be resplendent, 
shine bright. 

responsabilité, f., responsibil- 
ity. 

se ressaisir, to regain control 
of oneself. 

ressembler a, to resemble. 

ressentir, to feel. 

ressortir, to stand out. 

ressource, f., resource. 

reste, m., remainder, rest. 

rester, to remain. en — 4, to 
stop with. 

restituer, to restore, give back. 

restreint, limited. 

résultat, m., result. 

résumer, to resume, sum up. 

rétablir, to reéstablish, re- 
store. 
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retard, m., delay, slowness... 


en —, late. 

' retardataire, in arrears. 

retarder, to delay, put off, be 
slow, lose, be late, 

retenir, to retain, keep back, 
remember, hold back, hold. 
se —, to hold, cling. 

retentir, to resound. 

retin-, see retenir. 

Tetirer, to withdraw, draw 
away, pull off. se —, to 
retire, withdraw. 

retomber, to fall again, fall 
back. — en arriére de, to 
fall back on. 

retour, m., return, turn, change. 
de —, on his return. 

retourner, to return. 
to turn around. 

retracer, to retrace. 
tetraite, f., retreat, refuge. 
rétrécir, to narrow, cramp. 
retrouver, to find again, re- 
cover, find, join, recognize. 
se —,; to nieet, meet again. 
réunion, Bhs, gathering. 

réunir, to reunite, bring to- 
gether 

réussir, to succeed. 

revanche, /., revenge. 

réve, m., dream. . 

réveiller, to awaken, arouse. 

révéler, to reveal. 

revenir, to come back, return. 

revenu, ™., income. 

revenu, removed. 

réver, to dream. 

révérence, f., bow. 
—, to make a bow. 


se —, 


tirer la 


265 


réverie, f., reverie, idle fancy. 

reverr-—, see revoir. 

revétir, to ae on, assume, 
show. 

revi—, see revoir. 

revivre, to live again. 

revoir, to see again. 

révolte, f., revolt, rebellion. 

se révolter, to rebel, revolt. 

rez-de-chaussée, m., ground- 
floor. 

rhum, m., rum. 

riche, rich. 

richesse, f., riches, richness. 

ride, f., wrinkle.. 

ridé, wrinkled. 

rideau, m., curtain. 

ridicule, ridiculous. 

rien, nothing. cela ne fait —, 
no matter, that makes no 


difference. je n’ai —, ]’m 
all right. — que, nothing 
but, only. 

rigide, rigid, stiff. 

rigoureux, —euse, rigorous, 
strict. 


rigueur, f., strictness, inclem- 
ency, rigor. 

rire, to laugh. 
at. 

rire, m., laughter. 

risque, m., risk. 

risquer, to risk. 


se —, to laugh 


. rivalité, f., rivalry. 
- riz, m., rice. 


riziére, f., rice-plantation. 
robe, f., dress. 

robuste, m., sturdy, robust. 
rocher, m., rock. 

rocheux, —euse, rocky. 
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réle, m., roll. & tour de —, in 
turn. 

ftoman, m., novel, romance. 

romancier, m., novelist. 

romanesque, romantic. 

rompre, to break. 

rond, round. 

ronde, f., round. [hand manner, 

rondeur, f., Openness, off- 

ronger, to gnaw. 

rosacées, f. pl., rose-tribe. 

xose, pink, rose. 

rose-péche, peach-pink. 

rosée, f., dew. 

rosier, m., rose-tree, rose-bush. 

roture, /., plebeian state, hum- 
ble birth. 

roturier, m., —ére, f., com- 
moner, plebeian. 

roue, f., wheel. 

rouge, red. 

rouge-aurore, saffron-red. 

couge-capucine, nasturtium- 
red. 

rouge-carminé, carmine-red. 

rouge-cramoisi, crimson-red. 

rouge-cuivré, copper-red. 

rouge-feu, fire-red. 

rouge-ponceau, poppy-red. 

rougeur, f., redness, flush. 

rougir, to redden, flush, 
blush. 

rouillé, rusty, rusted. 

roulé, rolled up. 

router, to roll. 

route, f., road, way, route. 
en'—! all right! let’s be 

' off! 

royalisme, m., royalism. 

ruban, m., ribbon. 
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rubis, m., ruby. 

ruine, f., ruin, ruined fortune. 
ruiné, ruined. 

se ruiner, to ruin oneself. 
ruisseler, to stream down, 
rustique, rustic. 
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sable, m., sand. 

sabot, m., brake, drag. 

sabre, m., saber, sword. 

sac, m., sack. 

sach-, see savoir. 

sacré, sacred, holy. 

sacrifier, to sacrifice. 
to sacrifice oneself. 

sagace, shrewd. 

sage, wise, prudent, well-be- 


se -~; 


haved, good. 

sagesse, f., wisdom. 

sain, healthy. — et sauf, safe 
and sound. 


Saint-André-le-Gaz, a small 
town between Chambéry 
and Lyons. : 

sainte, f., saint. 

sais, see savoir. 

Saint-Marin, San Marino, a 
tiny republic in n. e. Italy, — 
the smallest independent 
state in the world. 

saisir, to seize, grasp, appre- 
hend. 

saisissant, keen, poignant. 

saison, f., season. 

salle, f., room, auditorium, 
house. — 4 manger, din- 
ing-room. 

salon, m., drawing-room. 
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salubre, salubrious, healthful, 
invigorating. 

saluer, to salute, greet, bow 
to. take leave of. 

salut, m., safety, bow, greeting. 

sanctuaire, m., sanctuary. 

sang, m., blood. 

sanglant, bloody, blood- 
colored. 

sanglot, m., sob. 

sangloter, to sob. 


sans, without. — que, with- 
out. 

sans-géne, m., free and easy 
manners. 


santé, f., health. 

sarcasme, m., sarcasm, taunt. 

sarcastique, sarcastic. 

satisfaire, to satisfy. 

satisfait, satisfied. 

saturer, to saturate. 

sauf, --ve, safe. 

sauf, except, save. 

‘saur—, see savoir. 

sauvage, wild, unsociable. 

sauvage, m., savage. 

sauvegarde, f., safeguard. 
sauver, to save. se —, to run 
away. 

savant, learned, masterly. 

savant, m., scholar, learned 
man. 

saveur, f., flavor. 

Savoie, f., Savoy, department 
in s. e France, capital is 
Chambéry. 

savoir, to know, know how to, 
be able. je ne saurais, I 
cannot. 

savourer, to relish, enjoy. 
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scandale, m., scandal. 

scandaliser, to scandalize. 

sceller, to seal. 

se, himself, herself, itself, 
themselves, to himself, her- 
self, etc., each other. 

séance, f., meeting. 

sec, séche, dry, stiff. 

sécateur, m., pruning shears. 

séchement, dryly. 

sécher, to dry. 

sécheresse, f., dryness, colds 
ness. 

seconde, f., second. 

secouer, to shake, nod. 

secours, m., help. 

secousse, f., shock, shaking. 

secrétaire, m., desk. 

séculaire, ancient, 
year-old. 

sécurité, f., security. 

séduction f., attractiveness, 
charm. 

séduire, to captivate. 

séduisant, alluring, winning, 
captivating. 

Seigneur, m., Lord. 

sein, m., bosom, breast, womb. 

sel, m., salt. 

selon, according to. 

semblable, like, similar. 

sembler, to seem, appear. 

sens, m., sense, meaning, way. 

sensibilité, f., sensitiveness, 
sensibility, tenderness, feel- 
ing. 

sensible, sensitive. 

sensuel, —le, sensual. 

sententieux, —euse, 
tious. 


hundred- 


senten- 
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sentier, m., path. 

sentiment, m., feeling, sen- 
timent, sense. 

sentir, to feel. 
feel oneself. 

séparé, apart. 

séparément, separately. 

séparer, to separate. 
to be separated. 

sept, seven. 

septembre, m., September. 

ser—, see étre and servir. 

serein, m., serene, blissful. 

sérénité, f., serenity. 

série, f., series. 

sérieusement, seriously, in 
earnest. 

sérieux, —euse, serious, grave. 

serment, m., oath. 

serre, f., green-house. 

serré, thick, closely pressed. 

serrer, to press. — la main a, 
to shake hands with. se —, 
to press close, cling. 

servante, f., maid-servant, 
servant. 

service, m., service, course. 
faire son —, to wait on the 
table. — des informations, 
scout service. 

servir, to serve. — de, to 
serve as. — 4a, to be used. 
se —, to make use (of). 

seuil,.wm., threshold, sill. fran- 
chir le —, to enter the 
house. 

seul, only, alone, mere. 

seulement, only. 

sévérité, f., severity. 

sexe, m., sex. 


se —, to feel, 


‘ 


se —, 
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si, if, so, yes (after negative). 

siécle, m., century. 

sien, sienne (le, la), his, hers, 
its. 


sigisbée, m., cicisbeo. See 
note.to 154, 26. 

Signal, m., mountain near 
Chambéry. 


signe, m., sign. 

signicatif, —ve, significant. 
signifier, to signify, mean. 
silencieux, —euse, silent, still. 
simplement, simply. 
simplicité, f., simplicity. 
simuler, to feign. 


. Sincérement, sincerely. 


sincérité, f., sincerity. 

singulier, —ére, peculiar, 
strange. 

sinistre, sinister, ominous, for- 
bidding. 

smalah, f., smala, tent settle- 
ment constituting the moy- 
able capital of an Arab chief. 

smoking, m., dressing-jacket. 

snobisme, m., snobbishness. 

société, f., society, company. 
la haute —, aristocracy. 

seeur, f, sister. 

soi, oneself. 

soi-, see étre. 

soigner, to take care of, look 
after. 

soigneusement, carefully. 

soin, m., care. avec —, care- 
fuily. 

soir, m., evening. 

soirée, f., evening. 

soit que, whether, be it that. 

soixante, sixty. 
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sol, m., ground, soil. 
soldat, m., soldier. 
soleil, m., sun, sunshine. 
solennel, —le, solemn. 
solennellement, solemnly 
solide, solid, stout. 
sollicitation, f., entreaty. 
solliciter, to invite. 
sollicitude, f., solicitude, care. 
sombre, gloomy, dark, somber. 
sommeil, m., sleep, slumber. 
sommet, m., summit. 
s0n, sa, ses, his, her, its. 
songer, to dream, think. 
sonnant, sounding. a midi —, 
on the stroke of twelve. 
sonner, to ring. 
sonnette, f., bell. 
sonore, sonorous, ringing, 
clear, deep-toned. 
sorbétiére, f., freezer. 
sordide, stingy, sordid. 
sort, m., fate, lot. 
sorte, f., kind, sort. 
in this (that) way. 
sortie, f., exit. 


de la —, 


sortir, to go out, leave, take 


out. au — de, on leaving. 
sot, m., —te, f., fool. 
sou, m., sou, cent. 
not a cent. 
souci, m., care, worry. 
soucieux, —euse, anxious. 
soudain, sudden. 
souffert, see souffrir. 
souffle, m., breath, breathing, 
breath of air, breeze. 
souffler, to puff, pant. 
souffrance, f., suffering. 
souffrir, to suffer. 


pas le —, 
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souhait, m., wish. 

souhaiter, to wish, long for. 

soulagement, m., relief. 

soulager, to relieve, soothe. 

soulever, to raise. 

soulier, m., shoe. 

souligner, to underline, em- 
phasize. 

se soumettre, to submit, bow 
to. 

soumi-, see soumettre. 

soumis, docile, submissive. 

soumission, f., submission, 
compliance. 

soupcon, m., suspicion. 

soupconner, to suspect. 

soupe, f., soup. 

souper, m., supper. 

soupir, m.. sigh. 

soupirer, to sigh. 

souple, supple, lithe. 

sourcil, m., eyebrow. 

sourciller, to knit one’s brows. 
il ne sourcilla pas, not a 
muscle in his face moved. | 

sourd, deaf, indistinct, dull. 

sourire, to smile. 

sourire, m., smile. 

sournoisement, slyly. 

soutenir, to sustain, uphold, 
bear up. se —, to hold 
oneself up. 

soutien, m., support. 

se souvenir, to remember. 

souvenir, m., remembrance, 
memory, recollections. e 

souvent, often, frequently. 

souvin- , see se souvenir. 

spacieux, —euse, spacious, 
roomy. 
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spécialement, specially, espe- 
cially. 

spectacle, m., sight, spectacle, 
show, play, theater. 

splendide, splendid, magnifi- 
cent. 

spontané, spontaneous. 

spontanéité, f., spontaneous- 
ness. 

stationner, to stand. 

store, m., window-shade. 

strident, harsh, grating. 

stupéfait, stupefied, astounded. 

stupeur, f., stupor, amazement. 

stupide, stupid. 

stupidité, f., stupidity. 

Su, Su-, see savoir, 

suavité, f., suavity, sweetness. 

subir, to undergo, endure, put 
up with. 

substituer, to substitute. 

subtil, subtile, sharp, keen. 

succés, m., success. 

sucrer, to sweeten. 

sud, m., south. 

sueur, f., perspiration. 

suffire, to suffice, be equal to. 

suffisamment, sufficiently. 

suffisant, sufficient. 

suffoquer, to suffocate. 

se suicider, to commit suicide. 

suitc, f.: tout de —, de —, at 


once, immediately. dans 
la —, afterwards. a la — 
de, after, following. 

quivre, to follow. — des 
yeux, to watch. 

sujet, m., subject. au — de, 


concerning, about. 
superbe, proud, haughty. 


VOCABULARY 


supérieur, upper, superior, 
higher. 

supériorité, f., superiority. 

superstitieux, -—euse, super- 
stitious. 

supplanter, to supplant. 

supplication, f., supplication, 
entreaty. 

supplier, to beg, implore. 

supportable, endurable. 

supporter, to bear, endure, 
put up with. 

supposer, to suppose. 

supprimer, to suppress. 

supréme, supreme, last, 
final. 

sur, upon, on, over, about, in, 
from. 

sfir, sure. 

suranné, antiquated. 

surdité, f., deafness. 

sfrement, surely. 

surexcitation, f., excessive ex- 
citation. 

surhumain, superhuman. 

surmonter, to rise above, sur- 
mount. 


‘surnommer, to surname. 


surprendre, to surprise, catch, 
detect. 

surpris, see surprendre. 

sursaut, m., start. en —, with 
a start. 

surtout, especially, above all. 

surtout, m.: — de_ table, 
epergne, ornamental cen- 
terpiece of silver and glass 
made to hold flowers, bon- 
bons, etc. 

surveiller, to watch. 


VOCABULARY 


susceptibilité, /., susceptibility, 
irritability. 

suspect, questionable, open to 
suspicion. 

suspendre, to suspend. 

suspendu, hanging. 

suspension, f., hanging, lamp. 

sveltesse, f., slenderness. 

syllabe, f., syllable. 

symbole, m., symbol. 

symboliser, to symbolize. 

sympathie, f., sympathy. 

sympathique, sympathetic. 


T o 


tableau, m., picture. 

tac, m.: du — au —, tit for tat, 

tache, f., spot. 

tache, f., task. 

tacher, to spot, blemish. 

tacher, to endeavor, try. 

Tacite, Tacitus (Roman his- 
torian). 

taciturne, taciturn. 

taille, f., figure, form, waist. 

tailler, to cut, carve. 

taire, to silence. faire —, to 
silence. se —, to keep 
silent. 

tais—, see taire. 

tandis que, while. 

tant, so much, so many. 
que, as long as. 

tantét, by and by. 
—, now... now. 

tapinois (en), stealthily. 

tapis, m., carpet. 

tard, late. sur le —, some- 
what late. 
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tarder, tc delay, linger, be 
long. 

tardif, —ve, tardy. 

tas, m., heap. 

tasse, f., cup. 

tatons (4), groping in the dark. 
marcher 4 —, to feel one’s 
way. 

Tauride, f., Tauris. Iphigénie 
en —, Iphigenia in Tauris 
(opera by Gluck). 

te, you, to you. 

teint, m., complexion. 

teinte, f., tint. 

tel, -le, such. un —, such a, 
a certain, one certain. 

télégramme, m., telegram. 

témoignage, m., evidence, 
token, testimony, testimo- 
nial. 

témoigner, to show, give evi-e 
dence. 

témoin, m., witness. 

tempérer, to temper. 

temps, m., time, weather. a 
—, in time. du — que, at 
the time when. de — a 
autre, from time to time, 
now and then.,. 

tenace, tenacious. 

tendre, tender, soft. 

tendre, to hold out. — 
Voreille, to prick up one’s 
ears, listen intently. 

tendrement, tenderly, fondly. 

tendresse, f., tenderness, fond 
ness, love. 

tendu, tense. 

ténébres, f. pl., darkness. 

tenez! here! look here! 


® 
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tenir, to hold, keep, be con- 
tained. — 4, to insist upon, 
be anxious to, care to, cling 
to, care about, depend upon. 
—en place, to sit still, be 
able to sit still. se —- de, 
to keep from. se — pour, 
to consider oneself. il s’en 
tient la, he has confined 
himself to that. y —, to 
bear, stand. se —, to sit. 

tennis, m., tennis, tennis- 
court. : 

tentateur, m., —trice, f., 
tempter, temptress. 

tentative, f., attempt, ‘venture. 

tenter, to attempt, try, tempt. 

ténu, tenuous, of slight depth. 

tenue, f., bearing. 

terme, m., term. 

terminer, to terminate, end. 

terrain, m., soil, ground. 

terre, f., earth, land. a—, to 
the ground, to the floor, 
downcast. 

terre-neuve, m., Newfound- 
land dog, life-saver. 

se terrer, to burrow. 

terrestre, earthly. 

terrier, m., hole, burrow. 

téte, f., head. tenir — a, to 
bear up under. 

thé, m., tea. 

théoréme, m , theorem. 

thyrse, m., thyrsus (botanical 
term). 

tiéde, lukewarm, mild. 

tiens! here! indeed! upon my 
word! 

tice, f , stalk, stem. 


VOCABULARY 


tilleul, m., linden-tree. 

timbre, m., tone, postage 
stamp. 

timbré, cracked. 
—, high-pitched. 

timide, timid. 

timidement, timidly. 

timidité, f., timidity. 

Timmimoum, village in south- 
ern Algeria. 

tirailleur, m. (literally, sharp- 
shooter), name given to cer- 
tain units of French colonial 
troops. 

tirer, to pull, draw, derive. 
— au net, to straighten out. 

titre, m., title, right, deed. 

titré, titled, of. the nobility. 

toile, f., linen cloth. 

toilette, f., toilet, dress, toi- 
lette. en grande —, in 
evening-dress. 

toiser, to eye, scan. - 

toison, f., fleece, thick head 
of hair. 

tolérer, to tolerate. 


fortement 


, tomate, f., tomato. 


tombant, falling. 4 la nuit —e, 
au jour —, towards night- 
fall, at dusk. : 

tombe, f., tomb, grave. 

tombeau, m., tomb, grave. 
tomber, to fall. laisser —, to 
drop, let fall. 

ton, ta, tes, your. 

ton, m., tone, shading. 

Tonkin, Tongking. See note 
tT eT: 

se tordre, to wring. 

torpeur, f., torpor. 


VOCABULARY 


tort, m., wrong. avoir —, to 
be wrong. 

torturer, to torture. 

t6t, soon. 

touchant, affecting, touching. 

touche, f., touch. 

toucher, to touch, feel, hit. 

toujours, always, still. 

tour, m., turn, circuit, trick, 
going round. — 4 —, in 
turn. faire le — de, to 
go around, travel around. 
faire son — de jardin, to 
take his regular walk in the 
garden. jouer un — 4, to 
play a trick on. See main. 

tourmenter, to torment, tor- 
ture. se —, to torment one- 
self, be uneasy. 

tournant, m., turning, turn. 

tourner, to turn, walk back 
and forth. se —, to turn 
round, turn. — 4, to par- 
take of, resemble. 

tournure, f., turn. 

tout, all, every, complete, 
everything, quite. tous les, 
every. — en, while. — 4 
coup, all at once, suddenly. 
— a fait, entirely. — enfant, 
while a mere child. 

tragique, tragic. 

trahir, to betray, reveal. 

trainant, trailing, shuffling, 
dragging. 

trainer, to drag. se —, to 
drag oneself along. 

trait, m., feature. 

traiter, to treat. 

traitre, m., traitor. 


273 


trancher sur, to cut away from, 

tranquille, quiet, peaceful, 
tranquil, undisturbed. 

tranquillité, f., tranquility, 
calm. 

transfiguré, transfigured. 

transformer, to transform, 
change. se —, to be 
transformed. 

transmettre, to transmit. 

transmis, see transmettre. 

transport, m., transport, rap- 
ture, fit of emotion. 

transporté, transfigured, 
raptured. 

transporter, to transport, re- 
move. 

travail, m., labor, work. 

travailler, to work. 

travers (a), through, through- 
out, across, athwart, in 
spite of, through the me- 
dium of. en —, crosswise, 
across. se jeter en —, to 
intrude itself, thrust itself. 

traversée, f., passage, voy- 
age. 

traverser, to cross, pass 
through, experience. 

treille, f., vine-arbor. 

treize, thirteen. 

tremblant, trembling. 

trembler, to tremble. 

trente, thirty. 

trente-deux, thirty-two. 

trés, very, very much. 

trésor, m., treasure. 

tressaillir, to give a start, 
wince, thrill. 

triomphe, m., triumph. 


en- 
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triompher, to triumph, over- 
come. 

triste, sad. 

tristement, sadly. 

tristesse, f., sadness. 

trois, three. 

troisiéme, third. ‘ 

tromper, to deceive, betray. 
se —, to be mistaken. 

tronc, m., stump, trunk. ° 

trop, too, too much, too 
many. 

trotteur, m., trotter, trotting 
horse. 

trottiner, to toddle along. 

trottoir, m, sidewalk, station 
platform. 

trouble, turbid, disturbed, 
affected, dimmed. 

trouble, m., confusion, 
easiness, agitation. 

troubler, to disturb, upset. 
se —, to be overcast, be 
disconcerted. 

troupe, f., troop, company. 

trouver, to find, hit upon, 
think, like. se —, to be. 

tu-, see taire. 

tuer, to kill. 

tumulte, m., tumult. 

tunique, f., tunic, coat. 

typhoide, typhoid. 


un- 


U 


un, one. 

unanime, unanimous. 

uni, united, plain. 

unique, only, sole, single, un- 
equalled. 


VOCABULARY 


unir, to unite, join together. 

usage, m., habit. 

usé, worn out, worn, thread- 
bare. 

utile, useful. 


Vv 


va, vas, see aller. 

vaguement, vaguely. 

vaillance, f., valor, gallantry. 

vaillant, valiant, valorous. 

vaincre, to conquer, vanquish, 
defeat. 

vaincu, m., vanquished per- 
son. 

vainement, vainly, in vain. 

vainqueur, m., conqueror. 

vaisseau, m., vessel. 


valet, m.: — de chambre, valet. 
valeur, f., worth. 
valoir, to be worth. — mieux, 


to be better. se —, to be 
alike, be one as good as 
another. 

vanité, f., vanity. 

vapeur, f., mist. 

vaste, vast. 

vau-, see valoir. 

vécu, vécu-, see vivre. 

végéter, to vegetate. 

veille, f., day before, eve. 

veiller, to lie awake, watch, 
look out. 

veine. f., vein. 

velléité, f., slight desire, slight 
manifestation. 

vendanger, to gather in the 
grapes. 

vendre, to acll. 


VOCABULARY 


vénérer, to venerate, revere. 

venir, to come. — de, to 
have just. s’en —, to 
come along. 

vent, m., wind. 
gust of wind. 

venue, f., coming. 

Vercingetorix, a Gallic chief- 
tain. See note to 3,8. 

verdeur, f., briskness, tartness. 

verdoyant, verdant, green. 

vérifier, to verify, examine, 
confirm. 

véritable, real. 

vérité, f., truth. 

verre, m., glass. 

vers, towards. 

versé, versed, skilled. 

verser, to shed, pour out. 


coup de —, 


vert, green. 

vertu, f., virtue, power. _— 
galante, potency in love- 
making. 


vestiaire, m., vestiary, robing- 
room. 
_ veston, m., jacket, clothes. 
vétement, m., garment, cloth- 
ing. : 
vétir, to dress, clothe. 
vétusté, f., old age, antiquity, 
oldness. 
veu-, veuill-, veul-, see vou- 
loir. 
veuve, f., widow. 
veuvage, m., widowhood. 
vi-, see voir. 
vicaire, m., vicar, curave. 
victime, f., victim. 
victoire, f., victory. 
victoria, f., victoria, phaéton. 
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victorieux, —euse, victorious. 

vide, empty. 

vider, to empty. 

vie, f., life, living. 

vieillard, m., old man, aged 
person. 

vieillesse, f., old age. 

vieilli, grown old. 

vien—, viendr-—, see,venir. 

vierge, f., virgin, maiden. 

vieux, vieil, —le, old. 

vif, vive, alive, lively, sprightly, 
sharp, bright. 


vigne, f., vine, grape-vine, 
vineyard. 

vigoureux, -euse, vigorous, 
sturdy. - 


vigueur, f., vigor, strength. 

vil, low, vile. 

vilain, m., villain, person of 
low pirth, as opposed to the 
nobles. 

vilain, ugly. 

ville, f., city, town. 

Vimines, a small village s. w. 
of Chambéry. 

vin-—, see venir. 

vingt, twenty. 

vingt-quatre, twenty-four. 

vingt-huit, twenty-eight. 

virginal, virginal, maidenly. 

visage, m., face. 

vis-a-vis, towards. 

vis-a-vis, m., opposite neigh- 
bor, partner. 

visite, f., vicic. Ps 

visiter, to visit. 

visiteur m., —euse, f., visitor. 

vite, quickly. 

vivacc, vivacious, deep-rooted. 


. 
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vivant, living, alive. 

vivant, m., living person. 

vivement, eagerly, vigorously, 
keenly. 

vivifier, to put new life into, 
give life to. 

vivre, to live. 

vocation, f., calling. 

voici, behold! here is, here are. 
nous y —, here we are, now 
we have it. 

voie, f., way, road, path, track. 

‘voila, behold! there is, there 
are, that is, those are. 

voile, m., veil. 

se voiler, to be veiled. 

voir, to see, visit. 

voisin, near by, 
next. 

voisinage, m., neighborhood, 
vicinity, nearness. 


adjacent, 


voiture, f., carriage. monter 
en —, to get into the car- 
riage. 

voix, f., voice. 

-vol, m., flight, flock. au —, 


on the wing. 

voler, to fly, steal. 

volontaire, voluntary. 

volontairement, voluntarily. 

volonté, f., will. a ta —, as 
you wish. 

volontiers, willingly, readily. 

volupté, jf., voluptuousness, 
delight. 

voluptweux, -euse, voluptu- 
ous. 


VOCABULARY 


vorace, greedy. 

votre, vos, your. / 

vétre (le, la), yours, your own. 

voudr-, see vouloir. 

vouloir, to wish, desire. que 
voulez-vous? how can I 
help it? what do you expect? 
— bien, to be willing. 
dire, to mean. Dieu veuille, 
may God grant. que nous 
veulent? what do (they) 
mean to us? 

vous, you, to you. 

votité, stooping, bent. 

votite, f., canopy, arch. 

voy-—, see voir. 

voyage, m., trip, travels. 

voyager, to travel. 

voyageur, m., —euse, f., trav- 

, eler. 

vrai, true. 

vraiment, truly, indeed, really. 

vu, vu-, see voir. 

vue, f., sight. 

vulgaire, vulgar. 


WwW 


wagon, m., railway carriage, 
car. 


Y 


y, there. =a+ pronoun. 
yeux, see ceil. 


Z 
zéle, m., zeal. 


ante 
pose itis ea 
Rieiorasy 


